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Un rasgo de estilo bastante evidente, en
el cine de Billy Wilder, es su peculiar forma
de plantear la identificación explícita del
espectador con el punto de vista de un
personaje protagonista colocado en situa-
ción precaria, o en todo caso de un perso-
naje vacilante, dotado de una obvia ambi-
güedad moral. A veces se trata de un per-
dedor, otras de alguien que no está, desde
luego, en una posición envidiable ni admi-
rable: recordemos, por ejemplo, “Sunset
Boulevard” (El crepúsculo de los dioses,
1949) que parece estar toda ella contada
desde el punto de vista de un muerto. O
bien “Double Indemnity” (Perdición, 1944),
narrada desde el punto de vista del asesi-
no, que además es engañado. 

En “One, Two, Three” (Uno, dos, tres;
1961); la historia está contada desde el
punto de vista de MacNamara (James
Cagney), aunque dado que se trata de una
comedia (y de las más disparatadas y
divertidas de su autor) es un personaje
tramposo pero entrañable a la vez. La iden-
tificación con el embaucador MacNamara
es total, incluso el filme arranca con su voz
en off con la que asume el papel de narra-
dor de la historia, mientras le vemos a él
mismo ir en coche al trabajo: la identifica-
ción con el protagonista es, de este modo,
doble, con su punto de vista narrativo y
con su punto de vista visual. La voz en off
nos sitúa en el tiempo: unos meses antes
de que se levantara el muro de Berlín, en el
verano de 1961. Durante toda la película
nos vamos a identificar, por tanto, con
MacNamara, con sus deseos y con sus
problemas; hasta que alcancemos el guiño
final, tan característico también del cine de
Wilder: la mirada a cámara del personaje
protagonista que, de este modo, establece
una complicidad absoluta con el especta-
dor (F. 1). Y el chiste: MacNamara, máximo
responsable de Coca-Cola en Berlín grita

“ONE, TWO, THREE: LA LEY Y EL DESEO”

enfurecido a su subordinado, porque
acaba de encontrar una botella de Pepsi-
Cola en la máquina del aeropuerto.
Volveremos, al final, sobre este chiste, pero
ahora nos interesa más un análisis formal
de la mirada a cámara con la que concluye
el filme.

La mirada a cámara implica que el per-
sonaje mira directamente a los ojos del
espectador, estableciendo un mecanismo
especular, de identificación imaginaria. Esto
pone en escena, en primer lugar, un ele-
mento distanciador que, al ser introducido
en su cine  por Wilder, lo inscribe dentro de
lo que podríamos denominar el manierismo
hollywoodense; un movimiento cinemato-
gráfico que inaugura la etapa post-clásica
de Hollywood, y que en los años 60 acaba-
rá con lo poco que todavía quedaba del
modo clásico de representación. En el cine
de Wilder la mirada a cámara es un ele-
mento rupturista, de aparición puntual pero
muy significativa, y suele emerger sobre
todo en los finales, como ocurre en “One,
Two, Three” o en la secuencia final de
“Perdición”; pero también podemos señalar
su aparición en otros momentos, dentro de
los filmes de Wilder: por ejemplo en “Some
Like It Hot” (Con faldas y a lo loco, 1959), la
mirada a cámara aparece casi al principio,
en esa secuencia en la que Jerry (Jack
Lemmon) se dirige directamente a los
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espectadores mientras Joe (Tony Curtis)
seduce a la secretaria de la oficina a la que
acuden en busca de empleo y huyendo de
los gansters. La mirada de Lemmon (que
habría de convertirse en un gesto paradig-
mático de los personajes que interpretó
para Wilder) provoca así una especie de
guiño cómplice con el espectador, que
encuentra su significado último en ese
plano final del filme y la famosa frase que lo
acompaña, la de “Nadie es perfecto”.

Precisamente de eso se trata: de esta-
blecer una comunicación directa con el
espectador, basada en el guiño, -en la com-
plicidad, en el sarcasmo o el gesto cínico:
así, en el plano final de “Perdición” vemos a
Barton (Edward G. Robinson) dando fuego,
por primera vez a Walter (Fred Mac Murray),
cuando durante toda la película la relación
de amistad y la caracterización de ambos
personajes se ha basado sobre todo en un
hecho absolutamente opuesto: en ese otro
gesto, repetido, de Walter usando una ceri-
lla para encender el puro de ese despistado
sabueso que es Barton. 

En resumen, el cine de Wilder nos propo-
ne una identificación explícita con un perso-
naje que, siguiendo su famosa fórmula, la de
“nadie es perfecto”, él tampoco lo es; por-
que se trata de un personaje que trasgrede
la ley, incluso cometiendo un asesinato,
como el Walter de “Perdición”. Por lo que se
refiere al MacNamara de “Uno, dos, tres” se
trata de un personaje de comedia, simpáti-
co pero corrupto, en la línea, por ejemplo de
los interpretados por Walter Matthau: pen-
semos al respecto en Willie Gingrich, el abo-
gado sinvergüenza de “The Fortune Cookie”
(En bandeja de plata, 1966). MacNamara
sólo quiere satisfacer su deseo: ascender
profesionalmente (ser el jefe de Coca-Cola
en Europa, ocupando su cargo en Londres)
para así seguir disfrutando de su poder y de
sus privilegios (sobre todo el de tener her-
mosas secretarias con las que proseguir sus
escarceos amorosos y adulterinos: al menos

en eso el componente trasgresor del perso-
naje es claro). 

El espectador comprende de inmediato al
personaje, se pone en su lugar; aunque esto
signifique –o precisamente por eso- asumir
su corrupción o su ambivalencia moral,
sobre todo por lo que se refiere a su mujer y
a su familia. Traiciona a su mujer, engañán-
dola con su secretaria y somete a toda su
familia a una vida errante, siempre al servicio
de sus intereses profesionales. Es un simpá-
tico sinvergüenza, ya lo hemos dicho, y toda
la trama de la película gira en torno a los
enormes esfuerzos que habrá de llevar a
cabo este personaje, que desde luego “no
es perfecto”, para poder realizar sus deseos.

De este modo, la comedia de Wilder nos
ofrece una realización imaginaria del deseo;
una realización que supone, en primer lugar,
la anulación del conflicto, de la diferencia.
Por supuesto que el conflicto más evidente
dentro de la película es el que nos facilita el
argumento, el que entonces existía enfren-
tando al Este comunista con el Oeste capi-
talista, en plena Guerra Fría. En el arranque
del filme, un travelling nos va mostrando a
Berlín, la ciudad dividida, atravesada por esa
escisión, por esa herida, que la corta en dos
partes enfrentadas y opuestas. El movimien-
to de la cámara nos muestra, primero, las
ruinas de Berlín Este (F.2), de una ciudad
desvastada que la indolencia e ineficacia de
los comunistas no ha sido capaz de restau-
rar, después de la guerra. 

Foto 2
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Vemos una torre oscura en estado rui-
noso, pero poco a poco empieza a emer-
ger a la derecha (F.2: ángulo inferior dere-
cho) un moderno edificio de Berlín Oeste.
El travelling permite contraponer la torre del
Este, ese edificio completamente deteriora-
do, a una edificación completamente
nueva y moderna, de Berlín Oeste, que
poco a poco se va mostrando desde la
parte derecha del encuadre (F.3).

Hasta que por fin se nos ofrece ese otro
lado de la ciudad en todo su esplendor (F.4:
se trata de un edificio alargado, hacia la
derecha del encuadre, totalmente nuevo,
en una calle llena de actividad). 

Inmediatamente sabremos, mediante las
explicaciones que nos suministra la voz en
off, que ese edificio es la sede de Coca-
Cola en Berlín, y un inmenso cartel publici-
taria nos los confirma (F.5).  En el cartel
vemos a una hermosa chica rubia en bikini,

que sin duda nos anticipa ya al personaje
de la secretaria, Sra Ingeberg (Lilo Pulver).

Tenemos así dos mundos contrapuestos
ideológicamente, el Este y el Oeste, pero
este aspecto, sin duda interesante, lo dejare-
mos un poco al margen, ya que correspon-
de sobre todo al nivel argumental y, por
tanto, superficial, del texto.  Lo que ahora
nos interesa es que ese enfrentamiento
puede ser, a la vez, una metáfora de todo
conflicto, o si se quiere del conflicto más real:
el que separa a lo masculino de lo femenino. 

En efecto, la torre  (F.2) remite a lo mas-
culino: recordemos que de allí, del Este,
procede Otto, el fornido y romántico comu-
nista (Horst Bucholz). Un atractivo joven
que no usa calzoncillos: como dirá Phillis
(Arlene Francis), la desatendida mujer de
MacNamara, “no me extraña que nos
estén ganando la Guerra Fría”. En otro
momento aludirá a que eso mismo explica
que los comunistas estén más avanzados
en “cohetes” y “misiles”. Por el contrario,
del Oeste procede la tentación femenina,
esa botella de Coca-Cola que, como
vemos no sólo se identifica con un edificio
tendido en horizontal (F.4), sino que explíci-
tamente se equipara con una rubia atracti-
va que remite, indudablemente, a la secre-
taria de Mac Namara. Por lo demás, del
Oeste proviene la chica, Scarlett (Pamela
Tiffin), que es nada más y nada menos que
la hija del dueño de la Coca-Cola.

Foto 3
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En definitiva, en el campo del deseo
(imaginario) del protagonista, y a través
de él del espectador, esa secretaria, dócil
y servicial, aparece como  el mayor teso-
ro de Mac Namara, el emblema del poder
del que disfruta. De este modo, le vere-
mos en su despacho, con la chica, la cual
se manifiesta abiertamente como su
amante,  poniéndolo alegremente en
escena sobre todo mediante el chiste de
la diéresis (F.6).

Pero cuando Mac Namara intenta man-
tener un contacto físico más explícito con
ella (F.6), irrumpe abruptamente en su des-
pacho (F. 7) su subordinado Schlemmer
(Hanns Lotear), un ex-nazi, que fue miem-
bro de las SS aunque ahora lo oculte y pre-
tenda decir, como tantos alemanes, que él
no se enteró de nada (tiene mérito, desde
luego, este uso del humor que hace Billy
Wilder, judío alemán que tuvo que exiliarse,
y cuya madre murió, junto con otros
muchos familiares y amigos, en el
Holocausto). Schlemmer, con su desagra-
dable taconazo, viene a ser el representan-
te de un oportuno –aunque molesto- prin-
cipio de realidad, que pone freno a la reali-
zación del deseo, que limita a ese deseo
desbocado (en una función, desde el punto
de vista textual, similar a la que realizan
ciertas situaciones presentes en los sue-
ños, que conllevan siempre la no realiza-
ción final del deseo).

En la siguiente secuencia, MacNamara,
animado por el éxito que intuye ya cercano,
pues parece convencido de que va a ser
capaz de introducir la Coca-Cola en la
URSS, va a  hacernos partícipe de su más
profundo deseo, el de ser el jefe europeo
de la compañía, ocupando un despacho
en Londres. Pero en ese preciso instante,
de nuevo, entra Schlemmer, sin que él lo
perciba, y desde atrás le da un susto con
su taconazo (F.8). Vemos así que existe una
estrecha relación entre la secretaria (objeto
de deseo de MacNamara, codiciado de
inmediato por los rusos) y el deseo de
poder del protagonista: en ambos casos es
Schlemmer el que lo cortocircuita con su
taconazo.

Pero, tras la llegada de Schlemmer,
MacNamara insiste en escenificar su delirio
de poder señalando con su paraguas un
mapamundi (F.9).  Schlemmer le dice que
quiere ser el primero en felicitarle por su
ascenso: evidentemente vuelve a jugar

Foto 6
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aquí el papel de “cenizo” pues, como sabe-
mos, ese ascenso nunca se producirá,
MacNamara no accederá al cumplimiento
de su deseo.

Lo que ahora nos interesa señalar es que
ese deseo del protagonista se pone en
escena mediante un objeto bien preciso: el
paraguas; un paraguas que una vez se
compró MacNamara, pensando en que su
ascenso para el puesto de Londres era inmi-
nente y que todavía conserva, como explica,
para cuando por fin ese ansiado traslado se
produzca. El paraguas será explícitamente
puesto en escena, una y otra vez, a lo largo
de esta secuencia (F. 10).

Tenemos, pues, a dos operadores tex-
tuales que ponen en escena al deseo: la
rubia secretaria y el paraguas. Por lo que
se refiere a la atractiva secretaria, su fun-
ción de emblema del deseo es obvia: nada
más entrar en el despacho de MacNamara,
los rusos manifestarán ostensiblemente el

efecto que les produce la exuberante chica
(F.11). Aunque ahora no podamos detener-
nos en esto, no queremos dejar pasar la
ocasión sin señalar lo premonitorio de esta
genial intuición de Wilder, justo cuando se
estaba levantando el muro de Berlín (el
mismo año en el que se estrenó la pelícu-
la), ya que lo que acabó con el muro (y de
paso con la URSS y todos los países de
“socialismo real”) fue precisamente eso, el
deseo (mucho mejor gestionado, sin duda,
desde el Oeste que desde el Este, que pre-
tendió constreñirlo en un autoritario y obtu-
so principio de realidad, absolutamente
postizo e ideológico, y por tanto falso).

La irresistible atracción que ejerce la
secretaria sobre los rusos será puesta en
escena de nuevo cuando estos salen del
despacho de MacNamara y la ven inclina-
da, de espaldas sobre un archivador (F. 12).
El efecto de esta “visión” es en ellos mani-
fiesto: lo contemplamos, de nuevo, en sus
rostros llenos de deseo (F. 13).

Foto 9

Foto 10
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Lógicamente este operador textual –la
secretaria como objeto de deseo absoluto
para los representantes del Este- dará un
gran juego en el desarrollo de la trama narra-
tiva, ya que será utilizado por MacNamara
para intentar lograr, a su vez, su deseo
mayor (el del ascenso a Londres, ejemplifi-
cado, no lo olvidemos a través de ese otro
operador textual que es el paraguas).

MacNamara se ve obligado a utilizar a su
otro objeto de deseo, su secretaria (y a
Schlemmer: ahí está el fino humor irónico de
Wilder, pues este representa al fin y al cabo
la renuncia al placer, en tanto que principio
de realidad). Los tres se encaminan a Berlín
Este (F.14), mientras la secretaria pone de
manifiesto la fijación que mantiene con el
que, a su vez, es su objeto de deseo, el apa-
ratoso vestido de lunares, al decir que lo
único que le preocupa es que le pueda ocu-
rrir algo (luego sabremos porqué, ya que
Schlemmer se verá obligado a travestirse

con él: en este momento Wilder juega con el
flujo de información narrativa, ya que los
personajes saben algo que el espectador
todavía no conoce).

Parece en todo caso que el deseo es el
motor que mueve la narración. Y como sig-
nificante máximo de ese deseo está el
dinero. Queda de manifiesto, por ejemplo,
cuando el chofer de MacNamara le dice
que tiene una buena excusa para explicar-
le porqué le ha traicionado, llevando a
escondidas a Scarlett al otro lado de la
puerta de Brademburgo (F.15): porque le
pagaba bastante bien.

O como cuando la criada de la familia se
aferra a su recién regalado abrigo de visón,
diciendo que por nada del mundo se va a
desprender de él (F.16). Todos estos perso-
najes secundarios no hacen sino subrayar
el infinito apego que demuestra a sus obje-
tos de deseo el propio protagonista.

Foto 13

Foto 14

Foto 15
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Ya en Berlín Este comprendemos mejor
el desmesurado deseo que se manifiesta
en los comisarios soviéticos: en el desven-
cijado hotel tiene lugar un trasnochado y
cutre baile, en el que aparece una feísima
mujer, para más inri soldado del ejército
rojo, bailando cansinamente con un poco
apasionado partenaire (F.17).

En el Este el deseo no puede escenifi-
carse, no puede desplegarse, como
demuestra toda esta secuencia del hotel, y
con ello, con ese déficit, juega MacNamara
proponiendo un canje fraudulento.
Finalmente, la frontera Este-Oeste queda
señalada en esas dos orillas de la calle
mostradas en F.18. A un lado, en primer
término del plano, los tres hombres dese-
antes (de nuevo lo masculino se sitúa del
lado del Este); al otro la bella mujer, lejana,
con su vestidos de lunares, situada al
fondo del plano (F.18)

El contraplano nos muestra a esa chica
convertida en operador textual que ejempli-
fica la presencia misma del deseo en el inte-
rior del filme, avanzando torpemente hacia
los anhelantes hombres que la esperan a la
puerta de la comisaría (F.19). De inmediato
sabremos que se trata de un fraude, de un
engaño más del embaucador MacNamara,
dispuesto a todo con tal de satisfacer su
propio deseo: es Schlemmer travestido. Se
trata de uno de los mejores golpes de la
película, que incide sobre un tema (el hom-
bre vestido de mujer) que ya desarrolló
ampliamente Wilder en “Con faldas y a lo
loco”, y que viene a poner en escena de
nuevo una serie de cuestiones muy relacio-
nadas con lo imaginario (como la indiferen-
cia sexual, hombre-mujer); pero lo que
ahora nos interesa señalar es que de nuevo
emerge, mediante el humor, el asunto del
deseo que no se cumple, justamente cuan-
do parece a punto de alcanzarse.

Y es que la función del humor en Wilder
va a ser esta: poner freno a la proliferación
de lo imaginario, haciendo posible la acep-
tación narrativa de que el deseo (imagina-
rio) no se cumple, por más que sea siem-
pre el motor de la historia. En efecto, el
deseo mayor de MacNamara, el de ascen-
der e ir a Londres, acabará no cumpliéndo-
se y ese trayecto tiene que ver con el otro
operador textual, que es el paraguas.

Cuando MacNamara recibe a regaña-
dientes, en el aeropuerto, a la hija del jefe

Foto 17
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En el relato clásico el personaje que sus-
tenta la función paterna es el que el movili-
za una serie de operadores metafóricos
que tienen la función de hacer posible la
articulación simbólica de lo real sexual y el
paso de la pulsión a deseo que, finalmente,
se escribe (e inscribe) en el texto como ley;
es decir que la ley (simbólica) finalmente
acaba siendo deseable (con lo cual el
deseo trasciende su imposible realización
imaginaria). Esto no ocurre exactamente
así en el cine de Wilder que, como ya
hemos señalado, no es clásico sino manie-
rista. En los filmes de Wilder el deseo
acaba siendo frenado por lo narrativo, pero
esta función que ejerce la narración está ya
un tanto alejada de cierta dimensión sim-
bólica.

Es lo que le ocurre a MacNamara, que si
bien ejerce una labor finalmente protectora
y paternal sobre Scarlett, lo va a hacer de
manera indirecta e involuntaria, si se quiere
inconsciente. Le vemos interferir en la dis-
paratada relación de pareja de Scarlett,
como cuando hace todo lo posible para
que detengan a Otto (F.21), pero lo hace
guiado por su propio deseo narcisista. De
este modo ocupa una posición relevante,
respecto a Scarlett y a su mujer, como lo
demuestra su situación en el plano, colo-
cado en el proscenio, en primer término
respecto a ellas (F. 21), pero lo hace de
manera cínica y un tanto grotesca, pues
aunque él cree dominar toda la situación no
sabe lo esencial, es decir que Scarlett está
embarazada: su tejemaneje no ha tenido
en cuenta lo real sexual. Un buen ejemplo
de cual es su papel en este momento de la
historia.

Pero el caso es que al final MacNamara
organizará toda una metáfora, desplazada,
del rito matrimonial, vistiendo a Otto de
novio (recordemos que todos los elemen-
tos, desde el coche de lujo al ramo de flo-
res remiten a este rito que simboliza el
encuentro entre lo masculino y lo femenino,

(vemos aquí, enmascarado en clave de
comedia, une esquema narrativo clásico: el
protagonista recibe una misión por parte de
alguien superior a él), la protege “paternal-
mente” de las intenciones (sexuales) de los
pilotos (tres varones, como los tres comisa-
rios soviéticos), precisamente poniendo
entre ellos y ella el paraguas (F. 20).

Y es que a lo largo del filme, MacNamara
ejercerá a su pesar, y aparentemente movi-
do sólo por su deseo narcisista, una fun-
ción paternal, de protección, sobre
Scarlett. Si lo pensamos detenidamente,
todas las alocadas y disparatadas accio-
nes de MacNamara tendrán una conse-
cuencia bien positiva: hacer viable esa
pareja, en principio imposible, que forman
Otto y Scarlett, es decir operar una invero-
símil (en la comedia todo es posible) trans-
formación que articule el conflicto Este
(comunista) – Oeste (capitalista) que, ya lo
hemos dicho al principio, no es sino la
metáfora del conflicto, real y dramático,
entre lo masculino y lo femenino.

Foto 20

Foto 21
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aunque aquí aparecen convenientemente
enmascarados por los códigos propios de
la comedia). En el coche se verifica este
papel, inconscientemente simbolizante de
MacNamara (F.22) y este rol es posible por-
que al final lo que se va a sacrificar es su
propio deseo narcisista: comparemos la
posición en F. 22 con la de F.14, en todo
equivalente. Y es que en F.14 ya se puso
en escena la entrega de ese otro objeto de
deseo que era su secretaria, a la que final-
mente renuncia, entregándola al comisario
soviético, reconvertido en capitalista.

Pero faltaba la renuncia definitiva, la
entrega de ese otro objeto de deseo
mayor: el paraguas. Cuando MacNamara
sabe que ya no va a ir a Londres le pasa el
paraguas a Otto (F.23). Vemos aquí, por
supuesto convenientemente desplazado y
enmascarado de nuevo por los códigos de
la comedia manierista, un proceso simbóli-

co, de paso de testigo, desde la figura
paternal (MacNamara) a la del que ocupa,
iniciáticamente, su lugar (Otto), precisa-
mente porque el joven está incontaminado,
y no ha deseado nada de lo que deseaba
el protagonista). El amor queda, por tanto,
como un último refugio.

Comprobamos finalmente que en un
texto de la categoría artística de “One, Two,
Three” no se trata de poner en escena una
identificación yoica, narcisista, entre el
espectador y el personaje protagonista. Se
trata más bien de un sujeto -el del incons-
ciente, el de la enunciación- que se des-
pliega en todas esas figuras del texto
(narradores, narratarios, otros personajes) y
en todas sus miradas y puntos de vistas:
sujeto que se afirma, por tanto, en la red de
conflictos que configuran la trama que sub-
yace a la mera narración. Un filme es texto
artístico en tanto que es capaz -más allá
del juego inane de “información” que va y
viene, que podemos describir en el análisis
de su nivel semiótico- de poner en pie una
red de conflictos que conecten el incons-
ciente del espectador con el texto, movili-
zando su deseo. Así, la energía que subya-
ce en, por ejemplo, “Perdición”,  tiene que
ver con la contemplación de un asesinato,
por la participación que propicia en el
espectador en su planificación y desarrollo:
cuando asistimos a las escenas en las que
se va entretejiendo el engaño de
Dietrichson, un cierto goce sádico se mani-
fiesta, el de saber algo que él no sabe, que
este pobre tipo está ya condenado, que va
a ser el chivo expiatorio sacrificado en ese
escenario, la pantalla, que da satisfacción a
nuestra compulsión de ver crímenes. Por el
contrario, en “Uno, dos, tres” disfrutamos
con la falta de vergüenza del MacNamara,
con el hecho de que sea capaz de come-
ter adulterio con su despampanante secre-
taria (poniéndose la ley matrimonial por
montera) o de hacer cualquier trampa con
tal de alcanzar lo que desea.

Foto 22
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Pero la función de la narración en el cine
manierista de Wilder es hacer que, pese a
todo, impere la Ley. En “Perdición” la ley
prevalece (esa ley que representa la com-
pañia de seguros y que tan bien defiende
Barton), del mismo modo que en “Uno,
dos, tres” prevalece a través de los intere-
ses de la compañía de refrescos: forma
vicaria, manierista, de inscribir  a ley en la
historia que se narra.

En defnitiva, al final MacNamara recupe-
ra a su familia, a su mujer y a sus hijos
(F.24) a costa de renunciar a los objetos de
un deseo imaginario: la secretaria y el para-
guas. Lo hace a la fuerza, impelido de
nuevo por el principio de realidad. Por eso
cobra aquí toda su fuerza el chiste final:
cuando desea beber, por primera vez en
toda la película, una Coca-Cola, aparece
su contraria, una Pepsi-Cola (F.1). El deseo
(imaginario) no se cumple: cuando uno
espera obtener una cosa obtiene en reali-
dad otra. Por eso grita el protagonista, lla-
mando a Schelmmer que, ya lo hemos
dicho, representa a la (dura) realidad. He
aquí el guiño final, la última complicidad
con el espectador.

LUIS MARTIN ARIAS

Foto 24
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Nació el 22 de junio de 1906 y murió el
27 de marzo de 2002. Según algunos bió-
grafos, su lugar de nacimiento fue Viena
(Austria), aunque otras fuentes lo sitúan en
Sucha (Galitzia), región entonces integrada
en el Imperio Austro - Húngaro y actual-
mente perteneciente a Polonia. Su verda-
dero nombre fue Samuel Wilder, y era hijo
de un hotelero y miembro de una familia
judía dedicada desde hacía tiempo a la
hostelería. Wilder pasó su infancia y su
juventud en Austria, cursando estudios de
Derecho en la Universidad de Viena, pero
abandonó dicha actividad con el objeto de
dedicarse al periodismo, trabajando como
cronista en el periódico austriaco
“Juranek”. El periodismo fue un campo en
el que obtuvo notables éxitos, como las

entrevistas a Richard Strauss, Arthur
Schnitzler y Sigmund Freud (aunque según
otros biógrafos esta entrevista se frustó,
pues Freud le dijo a Wilder algo así como
“ahí está la puerta”). 

Se traslada en 1926 a Berlín, en donde
además de proseguir su labor periodística
(consiguiendo una gran reputación como
reportero especializado en historias de crí-
menes y en denuncias de escándalos)
desempeña diversos y muy variados ofi-
cios, entre ellos -y según sus propias pala-
bras- el de “gigoló”, viviendo a costa de las
mujeres ricas alojadas en el Hotel Adlon.
Berlín era en aquellos momentos el centro
cultural del mundo; y el cine alemán, sobre
todo el producido por la U.F.A., estaba más
avanzado, técnica y estilísticamente, que

BIOFILMOGRAFÍA
de BILLY WILDER
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ningún otro. En Berlín se aficionó al cine,
tras ver diversas películas que le impresio-
naron hondamente. En una entrevista
publicada en 1952 Wilder enumeraría sus
diez películas favoritas: “El acorazado
Potemkin” (Sergei Eisenstein, 1925),
“Avaricia” (Erich von Stroheim, 1923),
“Varieté” (Charles Dupont, 1925), “La qui-
mera del oro” (Charles Chaplin, 1924), “Y el
mundo marcha” (King Vidor, 1928), “La
gran ilusión” (Jean Renoir, 1937), “El dela-
tor” (John Ford, 1935), “Ninotchka” (Ernst
Lubitsch, 1939), “Los mejores años de
nuestra vida” (William Wyler, 1946) y “El
ladrón de bicicletas” (Vittorio de Sica,
1948). 

Wilder comienza a trabajar en el cine,
para la UFA, casi desde su llegada a Berlín,
como guionista. Colaboró junto a Robert
Siodmak en el filme “Menschen am
Sontag” (1929), escrito como una especie
de desafío al brillante y espectacular “look”
de la UFA. Estas primeras películas, en las
que Wilder se va fogeando como guionista,
eran principalmente comedias divertidas,
pero en 1933 Hitler ocupa el poder en
Alemania y Wilder, que como ya hemos
dicho era judío, se ve obligado a emigrar,
encaminando sus pasos hacia París, justo
el mismo día en el que se produce un epi-
sodio clave en la estrategia nazi de ocupa-
ción del poder y eliminación del adversario
político: el incendio del Reichstag. Años
después, muchos de sus familiares y ami-
gos que se quedaron en Alemania, perece-
rían en los campos de exterminio nazis (su
madre moriría en Auschwitz). Al comienzo
de su exilio en París, Wilder tuvo muchas
dificultades, aunque dirigió su primera pelí-
cula, “Curvas peligrosas” (Mauvaise Graine,
1933), co-dirigida junto a Alexander Esway.

Finalmente, el exiliado Wilder se inclinará
por el viaje -sin retorno- hacia los Estados
Unidos, emprendiendo su marcha hacia
allí, vía México, en 1934. Se trasladó a los
EE.UU. junto al actor Peter Lorre, de tal

modo que compartieron apartamento,
hambre y momentos muy difíciles durante
una temporada. En una etapa esencial en
su carrera, Wilder trabajaría, primero como
guionista y luego como realizador, para la
Paramount desde 1937 hasta 1945, años
en los que obtuvo una larga sucesión de
éxitos. Trabajando como guionista para la
Paramount tuvo la ocasión de colaborar
con Ernst Lubitsch, su gran maestro. El día
de su funeral dijo: “Nos hemos quedado sin
Lubitsch. Peor aún, nos hemos quedado
sin las películas de Lubitsch”. Inmerso ya
en la industria de Hollywood, Wilder será
autor o co-autor de numerosos guiones.
Entre 1935 y 1941 trabaja en el guión o el
argumento de: “Lottery Lover” (La lotería
del amor. William Thiele, 1935);
“Campagne Waltz” (Edward Sutherland,
1937); “Bluebeard’s Eighth Wife” (La octava
mujer de Barba Azul. Ernst Lubitsch, 1938);
“Midnight” (Medianoche. Mitchell Leisen,
1939); “Ninotchka” (Ninotchka. Ernst
Lubitsch, 1939); “What a Life” (Jay T. Reed,
1939); “Arise my Love” (Mitchell Leisen,
1940); “Hold Back the Dawn” (Si no ama-
neciera. Mitchell Leisen, 1941) y “Ball of
Fire” (Bola de fuego. Howard Hawks,
1941). Logra así una envidiable posición
como guionista y sus trabajos con su cola-
borador habitual, Charles Brackett le dan
una gran fama y un enorme prestigio den-
tro de la gran industria de Hollywood, sien-
do uno de los guionistas mejor pagados.

En 1942 dirige “The Mayor and the
Minor”, su primera película americana,
pues su primer filme como director había
sido años atrás, como hemos señalado,
“Mauvaise graine”. Tanto su primer filme
como realizador en los EE.UU. como los
tres siguientes fueron grandes éxitos de crí-
tica y público. Durante la II Guerra Mundial,
Wilder sirve en el ejército de los EE.UU., lo
cual no impide que siga colaborando con
su habitual coguionista Charles Brackett,
asociación ésta que no desaparecerá
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hasta 1950, precisamente el año de pro-
ducción del célebre filme “Sunset
Boulevard”, por el que Wilder consiguirá su
segundo Oscar -el primero lo había logrado
en 1945 con motivo de “The Last
Weekend”. 

En 1960 el realizador de origen vienés
consigue hacerse nada menos que con su
tercer Oscar, esta vez por el filme “The
Apartment”, cuyo guión escribió el propio
Wilder, junto a I.A.L. Diamond, otro nombre
indisociable del conjunto de su trayectoria
fílmica. Sin embargo, durante los años 70
el gran maestro deja de ser apreciado por
Hollywood. En 1974 la Universal rescinde
su contrato, tras “Primera plana”, y Wilder
tiene que volver a Europa para rodar
“Fedora”, sin duda una de sus mejores pelí-
culas, que será financiada con capital ale-
mán. 

Como guionista, Wilder escribió 60 pelí-
culas. Como director, realizó 26 películas.
Fue galardonado con siete Oscar tras
haber sido nominado en 21 ocasiones. En
1981 vuelve a trabajar para Hollywood con
“Aquí un amigo, realizada para la M.G.M., y
que será su última película. A partir de
entonces las compañías aseguradoras ya
no querían asegurar películas suyas debido
a su avanzada edad. Murió 21 años más
tarde a la edad de 95 años en su residen-
cia de Beverly Hills, a causa de una neu-
monía.

En cuanto al estilo de Wilder, se le ha
adjudicado la frase, al parecer pronunciada
tras asistir al rodaje de “Bola de fuego”
(1941), de que la mejor puesta en escena
es aquella que no se nota; luego ante todo
hay que situar los filmes del realizador aus-
tríaco dentro del modo de representación
estandarizado por Hollywood en su época
dorada, y que podemos denominar como
el de la “trasparencia”: sus filmes se basan
sobre todo en un sólido guión y una
concienzuda dirección de actores y hacen

olvidar al espectador que detrás de todo
eso hay una técnica. Ahora bien, siempre y
cuando tengamos en cuenta que, ni por su
imágenes ni, sobre todo, por sus narra-
ciones, las películas de Billy Wilder pueden
ser consideradas como “clásicas” (como lo
pueden ser las de John Ford o las de
Howard Hawks).

En efecto, las historias de Wilder poseen
una intención desmitificadora y abierta-
mente sarcástica, llenas de escepticismo,
aunque siempre cálidas con el público,
pues como dijo en una ocasión, “No hay
más que una ley, yo no conozco otra:
prohibido aburrir”. Como ha señalado Juan
Carlos Rentero: “Wilder ha poseído siem-
pre una aguda ironía, un sentido amable de
lo trágico, una acusada tendencia hacia el
happy end americano, aunque sea un final
tan falso como una torre de naipes. Y con
ese carácter conciliador que une la más
despiadadda crítica hacia los personajes y
las instituciones con el buen sabor de una
agradable despedida”. Ahí, precisamente,
radica una de las mayores distancias del
cine de Wilder respecto al clasicismo holly-
woodense, en esas formas entre cínicas y
descreídas de cerrar unas historias que, de
este modo, no son clausuradas (dotadas
de sentido, por tanto), sino que se desve-
lan como representaciones que concluyen
con un guiño al espectador. 

Largometrajes:

1933. MAUVAISE GRAINE 
(Curvas peligrosas)

1942. THE MAJOR AND THE MINOR 
(El mayor y la menor)

1943. FIVE GRAVES TO CAIRO 
(Cinco tumbas a El Cairo)

1944. DOUBLE INDEMNITY 
(Perdición)

1945. THE LOST WEEKEND 
(Días sin huella)
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1947. THE EMPEROR WALTZ 
(El vals del emperador)

1948. A FOREIGN AFFAIR 
(Berlín Occidente)

1949. SUNSET BOULEVARD 
(El crepúsculo de los dioses)

1951. THE BIG CARNIVAL 
(El gran carnaval)

1953. STALAG 17 (Traidor en el infierno)

1954. SABRINA (Sabrina)

1955. THE SEVEN YEAR ITCH 
(La tentación vive arriba)

1957. THE SPIRIT OF ST LOUIS 
(El héroe solitario)

1957. LOVE IN THE AFTERNOON (Ariane)

1958. WITNESS FOR THE PROSECUTION 
(Testigo de cargo)

1959. SOME LIKE IT HOT 
(Con faldas y a lo loco)

1960. THE APARTMENT (El apartamento)

1961. ONE, TVVO, THREE (Uno, dos, tres)

1963. IRMA LA DOUCE (Irma la dulce)

1964. KISS ME, STUPID (Bésame, tonto)

1966. THE FORTUNE COOKIE 
(En bandeja de plata)

1970. THE PRIVATE LIFE OF SHERLOCK
HOLMES 
(La vida privada de Sherlock Holmes) 

1972. AVANTI! (¿Qué ocurrió entre tu padre
y mi madre?)

1974. THE FRONT PAGE (Primera plana)

1978. FEDORA (Fedora)

1981. BUDDY, BUDDY (Aquí un amigo)
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¿QUE OCURRIO ENTRE MI PADRE
Y TU MADRE? 
(Avanti!)

EEUU-Italia, 1972. 

Color, 138 minutos

Guión: I. A. L. Diamond y Billy Wilder

Fotografía: Luigi Kuveiller

Música: Gino Paoli

Intérpretes: Jack Lemmon, Juliet Mills,
Clive Revill, Edward Andrews

En esta brillante y divertida comedia lige-
ra, con guión de Billy Wilder y del escritor
I.A.L. Diamond (adaptación de una obra

teatral de Samuel Taylor), un rico america-
no descubre el amor y el significado de la
palabra “avanti” durante un viaje a Italia. Es
un filme delicioso, que fue nominado para

PROGRAMA  
CICLO: “BILLY WILDER”

MARZO 2006

- LEÓN: TEATRO ALBÉITAR (UNIVERSIDAD
DE LEÓN) C/ Luis de Sosa, 
esquina Covadonga

- PALENCIA: CALLE MAYOR 54

- PONFERRADA: RÍO ANSELMO 12
(POLÍGONO “LAS 
HUERTAS”)

- VALLADOLID: FUENTE DORADA 6 

- ZAMORA: LEOPOLDO ALAS “CLARIN” 4

TODAS LAS PROYECCIONES TENDRÁN LUGAR A LAS 8 DE LA TARDE

(excepto en PALENCIA y ZAMORA que tendrán lugar a las 8,15 h.)
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seis Globos de Oro y ganó uno, y que tiene
todo el encanto del resto de los clásicos
del equipo Wilder/Diamond/Jack Lemmon,
como “Con faldas y a lo loco”, “El aparta-
mento” e “Irma la dulce”.  Wendell
Armbruster (Lemmon) es un hombre de
negocios americano que se ve obligado a
viajar a Italia porque en un accidente de
coche ocurrido allí han fallecido su padre
y...¡la amante secreta de su padre!. Cuando
entra en escena la hija de la amante (Juliet
Mills), la animadversión entre ellos es ins-
tantánea, pero los cadáveres de sus pro-
genitores respectivos desaparecen miste-
riosamente y la pareja se ve envuelta en un
desconcertante misterio... Y también,
cómo no, ¡experimenta algunas complica-
ciones amorosas!.

El típico ejecutivo malhumorado, acos-
tumbrado a dar órdenes y a que todos los
que le rodean estén siempre dispuestos a
soportarle, se enfrenta a un tipo diferente
de cultura, y a una manera diferente de ver
el mundo y de sentirlo. La moralidad puri-
tana de él es el reverso de la de ella, com-
prensiva y romántica. La maestría de
Wilder consiste en dar la vuelta a la situa-
ción, ofreciéndonos una historia que pare-
cía imposible al principio pero que, como
por arte de magia, resulta inevitable al final.

León: DOMINGO 12    

Palencia: MIERCOLES 29     

Ponferrada: LUNES 6    

Valladolid: LUNES 27     

Zamora: MARTES 14

LA VIDA PRIVADA DE SHERLOCK
HOLMES
(The Private Life of Sherlock Holmes) 

EE.UU.-R.U, 1970. 

Color, 120 minutos.

Guión: I. A. L. Diamond y Billy Wilder,
según un argumento basado
en los personajes creados por
Arthur Conan Doyle 

Fotografía: Christopher Wallis 

Música: Opus 24” Partitura y
“Concierto para Violín y
Orquesta, de Miklos Rozsa
Música: Miklos Rozsa

Intérpretes: Robert Stephens, Colin
Blakely, Genevieve Page,
Christopher Lee

Las investigaciones que hace el famoso
detective y su ayudante, el Dr. Watson,
para encontrar a un ingeniero desapareci-
do. Parten hacia Escocia a instancias de
una bella mujer cuyo amado esposo ha
desaparecido, y en el camino Holmes se
enamora por primera vez en su vida de una
joven enigmática, interpretada por
Genevieve Page. Una vez allí, para su sor-
presa, descubren una intriga que involucra
a una sociedad secreta, al Servicio Secreto
de su Majestad y... ¡al monstruo del lago
Ness! Pero, antes de que pueda aplicar sus
poderosas dotes de deducción para hacer
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que todo resulte elemental, Holmes come-
te un error que podría poner en peligro la
seguridad de Gran Bretaña y arruinar la
reputación del detective.  Y es que el
Sherlock Holmes de Wilder es más senti-
mental, es un ser cotidiano susceptible
incluso de caer en el error. Tanto Watson
como él son personajes solitarios e inespe-
radamente emocionales.

Comedia divertida y romántica, llena de
diálogos de un humor irónico, es un com-
pendio de la maestría narrativa y visual del
realizador. Sin embargo esta obra maestra
no obtuvo en su momento todo el éxito de
público y crítica que merecía, aunque hoy
ha quedado como una de las películas más
arriesgadas e innovadoras de un cineasta
inigualable.

León: LUNES 13     

Palencia: JUEVES 30     

Ponferrada: MARTES 7     

Valladolid: MARTES 28     

Zamora: MIERCOLES 15

EN BANDEJA DE PLATA
(The Fortune Cookie) 

EE.UU., 1966. 

B/N, 126 minutos

Guión: I. A. L. Diamond y Billy Wilder 

Fotografía: Joseph LaShelle 

Música: Andre Previn

Intérpretes: Jack Lemmon, Walter
Mathau, Ron Rich, Cliff
Osmond

Durante un partido de rugby, un reporte-
ro gráfico (Jack Lemmon) sufre una caída
motivada por uno de los jugadores. Lo que
es una pequeña lesión sin importancia, su
cuñado (Walter Matthau ), abogado espe-
cializado en conseguir dinero en casos
como éste, le hace simular lesiones graves,
para obtener una fuerte suma de indemni-
zación: un millón de dólares. El reportero
no quiere interpretar esta comedia hasta
que se entera de que su ex-mujer viene a
visitarle. Aparentando una grave situación,
espera que ella sienta pena por él y vuelva
a su lado. Sin embargo, también le remuer-
de la conciencia por lo mal que lo está
pasando el jugador de rugby que le hizo
caer.

Es la primera de las tres colaboraciones
con la pareja Lemmon-Matthau, con la que
Wilder lograría un grado de adaptación y
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complicidad excelentes. En todos estos fil-
mes, Matthau hará siempre papeles nega-
tivos, en tanto Lemmon irá de ingenuo y
servicial, el mismo papel que ha hecho
siempre, por otra parte, para Wilder. “En
bandeja de plata” nos muestra un mundo
lleno de corrupción y engaño pero, en el
que, como ocurre siempre en el cine de
Wilder, excepcionalmente hay alguien que
se escapa de caer en la basura. Aparece
así ese lado sentimental, que compensa el
cinismo, enlazando ambas cosas mediante
el humor y la ironía.

León: MARTES 14     

Palencia: VIERNES 31     

Ponferrada: MIERCOLES 8     

Valladolid: MIERCOLES 29     

Zamora: JUEVES 16

UNO, DOS, TRES
(One, two, three)

EE.UU., 1961. 

B/N, 115 minutos. 

Guión: I. A. L. Diamond y Billy Wilder,
según un argumento basado
en la obra teatral homónima
de Ferenc Molnar  

Fotografía: Milt Rice

Música: Andre Previn

Intérpretes: James Cagney, Horst
Buchholz, Pamela Tiffin,
Arlene Francis.

Estamos en la época de la Guerra Fría,
justo unos meses antes de que Berlín
quede dividido en dos, por el muro. C.R.
MacNamara, representante de una multi-
nacional de refrescos en Berlín Occidental,
acaricia desde hace tiempo la idea de intro-
ducir su marca en la URSS. Sin embargo
su jefe, el señor Hazeltine le encarga cuidar
de su hija Scarlett, que llega a Berlín esa
misma tarde. Se trata de una alocada joven
que, a los dieciocho años, ya ha estado
prometida en cuatro ocasiones. Scarlett,
eludiendo la vigilancia de MacNamara, se
enamora de Otto Piffl, un joven comunista.
Magistral, divertida, con algunos de los
mejores momentos de la comedia america-
na de todos los tiempos. Un clásico.
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Cuajada de personajes muy bien perfila-
dos, tanto los protagonistas como los
secundarios, es en realidad una versión
muy libre de “Ninotchka”, con un ritmo tre-
pidante y enloquecido, que va creciendo
de manera imparable desde el comienzo,
ya enloquecedor. Riéndose de los compor-
tamientos políticos, Wilder no salva a nadie
de la debacle, haciendo gala en este filme
de una ironía atroz. El resultado: una pelí-

cula alocada,divertida, desquiciada y que
no da tregua al espectador.

León: MIERCOLES 15     

Palencia: MARTES 28     

Ponferrada: JUEVES 9     

Valladolid: JUEVES 30     

Zamora: LUNES 13
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