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“ONE, TWO, THREE: LA LEY Y EL DESEO”

Un rasgo de estilo bastante evidente, en
el cine de Billy Wilder, es su peculiar forma
de plantear la identificacion explicita del
espectador con el punto de vista de un
personaje protagonista colocado en situa-
cion precaria, 0 en todo caso de un perso-
naje vacilante, dotado de una obvia ambi-
gUedad moral. A veces se trata de un per-
dedor, otras de alguien que no esta, desde
luego, en una posicion envidiable ni admi-
rable: recordemos, por ejemplo, “Sunset
Boulevard” (El crepusculo de los dioses,
1949) que parece estar toda ella contada
desde el punto de vista de un muerto. O
bien “Double Indemnity” (Perdicion, 1944),
narrada desde el punto de vista del asesi-
no, que ademas es engafado.

En “One, Two, Three” (Uno, dos, tres;
1961); la historia estd contada desde el
punto de vista de MacNamara (James
Cagney), aunque dado que se trata de una
comedia (y de las mas disparatadas vy
divertidas de su autor) es un personaje
tramposo pero entrafable a la vez. La iden-
tificacion con el embaucador MacNamara
es total, incluso el filme arranca con su voz
en off con la que asume el papel de narra-
dor de la historia, mientras le vemos a él
mismo ir en coche al trabajo: la identifica-
cion con el protagonista es, de este modo,
doble, con su punto de vista narrativo y
con su punto de vista visual. La voz en off
nos sitla en el tiempo: unos meses antes
de que se levantara el muro de Berlin, en el
verano de 1961. Durante toda la pelicula
nos vamos a identificar, por tanto, con
MacNamara, con sus deseos y con sus
problemas; hasta que alcancemos el guifio
final, tan caracteristico también del cine de
Wilder: la mirada a camara del personaje
protagonista que, de este modo, establece
una complicidad absoluta con el especta-
dor (F. 1). Y el chiste: MacNamara, maximo
responsable de Coca-Cola en Berlin grita

enfurecido a su subordinado, porque
acaba de encontrar una botella de Pepsi-
Cola en la maquina del aeropuerto.
Volveremos, al final, sobre este chiste, pero
ahora nos interesa mas un andlisis formal
de la mirada a camara con la que concluye
el filme.

Foto 1

La mirada a camara implica que el per-
sonaje mira directamente a los ojos del
espectador, estableciendo un mecanismo
especular, de identificacion imaginaria. Esto
pone en escena, en primer lugar, un ele-
mento distanciador que, al ser introducido
en su cine por Wilder, lo inscribe dentro de
lo que podriamos denominar el manierismo
hollywoodense; un movimiento cinemato-
grafico que inaugura la etapa post-clasica
de Hollywood, y que en los anos 60 acaba-
ra con lo poco que todavia quedaba del
modo clasico de representacion. En el cine
de Wilder la mirada a camara es un ele-
mento rupturista, de aparicion puntual pero
muy significativa, y suele emerger sobre
todo en los finales, como ocurre en “One,
Two, Three” o en la secuencia final de
“Perdicion”; pero también podemos senalar
Su aparicion en otros momentos, dentro de
los filmes de Wilder: por ejemplo en “Some
Like It Hot” (Con faldas y a lo loco, 1959), la
mirada a camara aparece casi al principio,
en esa secuencia en la que Jerry (Jack
Lemmon) se dirige directamente a los



espectadores mientras Joe (Tony Curtis)
seduce a la secretaria de la oficina a la que
acuden en busca de empleo y huyendo de
los gansters. La mirada de Lemmon (que
habria de convertirse en un gesto paradig-
matico de los personajes que interpretd
para Wilder) provoca asi una especie de
guino complice con el espectador, que
encuentra su significado Udltimo en ese
plano final del filme y la famosa frase que lo
acompana, la de “Nadie es perfecto”.

Precisamente de eso se trata: de esta-
blecer una comunicacion directa con el
espectador, basada en el guifo, -en la com-
plicidad, en el sarcasmo o el gesto cinico:
asi, en el plano final de “Perdicion” vemos a
Barton (Edward G. Robinson) dando fuego,
por primera vez a Walter (Fred Mac Murray),
cuando durante toda la pelicula la relacion
de amistad y la caracterizacion de ambos
personajes se ha basado sobre todo en un
hecho absolutamente opuesto: en ese otro
gesto, repetido, de Walter usando una ceri-
lla para encender el puro de ese despistado
sabueso que es Barton.

En resumen, el cine de Wilder nos propo-
ne una identificacion explicita con un perso-
naje que, siguiendo su famosa férmula, la de
“nadie es perfecto”, él tampoco lo es; por-
que se trata de un personaje que trasgrede
la ley, incluso cometiendo un asesinato,
como el Walter de “Perdicion”. Por lo que se
refiere al MacNamara de “Uno, dos, tres” se
trata de un personaje de comedia, simpati-
CO pero corrupto, en la linea, por ejemplo de
los interpretados por Walter Matthau: pen-
semos al respecto en Willie Gingrich, el abo-
gado sinverglienza de “The Fortune Cookie”
(En bandeja de plata, 1966). MacNamara
s6lo quiere satisfacer su deseo: ascender
profesionalmente (ser el jefe de Coca-Cola
en Europa, ocupando su cargo en Londres)
para asi seguir disfrutando de su poder y de
sus privilegios (sobre todo el de tener her-
mosas secretarias con las que proseguir sus
escarceos amorosos y adulterinos: al menos

en eso el componente trasgresor del perso-
naje es claro).

El espectador comprende de inmediato al
personaje, se pone en su lugar; aunque esto
signifigue —o precisamente por eso- asumir
sSu corrupcidon o su ambivalencia moral,
sobre todo por lo que se refiere a su mujer y
a su familia. Traiciona a su mujer, enganan-
dola con su secretaria y somete a toda su
familia a una vida errante, siempre al servicio
de sus intereses profesionales. Es un simpa-
tico sinverglienza, ya lo hemos dicho, y toda
la trama de la pelicula gira en torno a los
enormes esfuerzos que habra de llevar a
cabo este personaje, que desde luego “no
es perfecto”, para poder realizar sus deseos.

De este modo, la comedia de Wilder nos
ofrece una realizacion imaginaria del deseo;
una realizacion que supone, en primer lugar,
la anulacion del conflicto, de la diferencia.
Por supuesto que el conflicto mas evidente
dentro de la pelicula es el que nos facilita el
argumento, el que entonces existia enfren-
tando al Este comunista con el Oeste capi-
talista, en plena Guerra Fria. En el arranque
del filme, un travelling nos va mostrando a
Berlin, la ciudad dividida, atravesada por esa
escision, por esa herida, que la corta en dos
partes enfrentadas y opuestas. El movimien-
to de la camara nos muestra, primero, las
ruinas de Berlin Este (F.2), de una ciudad
desvastada que la indolencia e ineficacia de
los comunistas no ha sido capaz de restau-
rar, después de la guerra.

Foto 2



Vemos una torre oscura en estado rui-
NOSO, Pero Poco a Poco empieza a emer-
ger a la derecha (F.2: angulo inferior dere-
cho) un moderno edificio de Berlin Oeste.
El travelling permite contraponer la torre del
Este, ese edificio completamente deteriora-
do, a una edificacion completamente
nueva y moderna, de Berlin Oeste, que
poCco a poco se va mostrando desde la
parte derecha del encuadre (F.3).

Foto 3

Hasta que por fin se nos ofrece ese otro
lado de la ciudad en todo su esplendor (F.4:
se trata de un edificio alargado, hacia la
derecha del encuadre, totalmente nuevo,
en una calle llena de actividad).

Foto 4

Inmediatamente sabremos, mediante las
explicaciones que nos suministra la voz en
off, que ese edificio es la sede de Coca-
Cola en Berlin, y un inmenso cartel publici-
taria nos los confirma (F.5). En el cartel
vemos a una hermosa chica rubia en bikini,

que sin duda nos anticipa ya al personaje
de la secretaria, Sra Ingeberg (Lilo Pulver).

Foto 5

Tenemos asi dos mundos contrapuestos
ideoldgicamente, el Este y el Oeste, pero
este aspecto, sin duda interesante, 1o dejare-
MOoS un poco al margen, ya que correspon-
de sobre todo al nivel argumental vy, por
tanto, superficial, del texto. Lo que ahora
nos interesa es que ese enfrentamiento
puede ser, a la vez, una metafora de todo
conflicto, o si se quiere del conflicto mas real:
el que separa a lo masculino de lo femenino.

En efecto, la torre (F.2) remite a lo mas-
culino: recordemos que de alli, del Este,
procede Otto, el fornido y romantico comu-
nista (Horst Bucholz). Un atractivo joven
que no usa calzoncillos: como dira Phillis
(Arlene Francis), la desatendida mujer de
MacNamara, “no me extrana que nos
estén ganando la Guerra Fria”. En otro
momento aludird a que eso mismo explica
que los comunistas estén mas avanzados
en “cohetes” y “misiles”. Por el contrario,
del Oeste procede la tentacion femenina,
esa botella de Coca-Cola que, como
vemos no solo se identifica con un edificio
tendido en horizontal (F.4), sino que explici-
tamente se equipara con una rubia atracti-
va que remite, indudablemente, a la secre-
taria de Mac Namara. Por lo demas, del
QOeste proviene la chica, Scarlett (Pamela
Tiffin), que es nada mas y nada menos que
la hija del duefo de la Coca-Cola.



En definitiva, en el campo del deseo
(imaginario) del protagonista, y a través
de él del espectador, esa secretaria, docil
y servicial, aparece como el mayor teso-
ro de Mac Namara, el emblema del poder
del que disfruta. De este modo, le vere-
mos en su despacho, con la chica, la cual
se manifiesta abiertamente como su
amante, poniéndolo alegremente en
escena sobre todo mediante el chiste de
la diéresis (F.6).

Foto 6

Pero cuando Mac Namara intenta man-
tener un contacto fisico mas explicito con
ella (F.6), irumpe abruptamente en su des-
pacho (F. 7) su subordinado Schlemmer
(Hanns Lotear), un ex-nazi, que fue miem-
bro de las SS aunque ahora lo oculte y pre-
tenda decir, como tantos alemanes, que él
no se enteré de nada (tiene mérito, desde
luego, este uso del humor que hace Billy
Wilder, judio aleman que tuvo que exiliarse,
y cuya madre murid, junto con otros
muchos familiares y amigos, en el
Holocausto). Schlemmer, con su desagra-
dable taconazo, viene a ser el representan-
te de un oportuno —aunque molesto- prin-
cipio de realidad, que pone freno a la reali-
zacion del deseo, que limita a ese deseo
desbocado (en una funcion, desde el punto
de vista textual, similar a la que realizan
ciertas situaciones presentes en los sue-
nos, que conllevan siempre la no realiza-
cion final del deseo).

Foto 7

En la siguiente secuencia, MacNamara,
animado por el éxito que intuye ya cercano,
pues parece convencido de que va a ser
capaz de introducir la Coca-Cola en la
URSS, va a hacernos participe de su mas
profundo deseo, el de ser el jefe europeo
de la compania, ocupando un despacho
en Londres. Pero en ese preciso instante,
de nuevo, entra Schlemmer, sin que él lo
perciba, y desde atras le da un susto con
su taconazo (F.8). Vemos asi que existe una
estrecha relacion entre la secretaria (objeto
de deseo de MacNamara, codiciado de
inmediato por los rusos) y el deseo de
poder del protagonista: en ambos casos es
Schlemmer el que lo cortocircuita con su
taconazo.

Foto 8

Pero, tras la llegada de Schlemmer,
MacNamara insiste en escenificar su delirio
de poder sefialando con su paraguas un
mapamundi (F.9). Schlemmer le dice que
quiere ser el primero en felicitarle por su
ascenso: evidentemente vuelve a jugar



aqui el papel de “cenizo” pues, como sabe-
moSs, ese ascenso nunca se producird,
MacNamara no accedera al cumplimiento
de su deseo.

Foto 9

Lo que ahora nos interesa sefalar es que
ese deseo del protagonista se pone en
escena mediante un objeto bien preciso: el
paraguas; un paraguas que una vez se
comprd MacNamara, pensando en que su
ascenso para el puesto de Londres era inmi-
nente y que todavia conserva, como explica,
para cuando por fin ese ansiado traslado se
produzca. El paraguas sera explicitamente
puesto en escena, una y otra vez, a lo largo
de esta secuencia (F. 10).

Foto 10

Tenemos, pues, a dos operadores tex-
tuales que ponen en escena al deseo: la
rubia secretaria y el paraguas. Por lo que
se refiere a la atractiva secretaria, su fun-
cion de emblema del deseo es obvia: nada
mas entrar en el despacho de MacNamara,
los rusos manifestaran ostensiblemente el

efecto que les produce la exuberante chica
(F.11). Aunque ahora no podamos detener-
nos en esto, Nno queremos dejar pasar la
ocasion sin sefialar lo premonitorio de esta
genial intuicion de Wilder, justo cuando se
estaba levantando el muro de Berlin (el
mismo afo en el que se estrend la pelicu-
la), ya que lo que acabd con el muro (y de
paso con la URSS vy todos los paises de
“socialismo real”) fue precisamente eso, el
deseo (mucho mejor gestionado, sin duda,
desde el Oeste que desde el Este, que pre-
tendio constrefiirlo en un autoritario y obtu-
SO principio de realidad, absolutamente
postizo e ideoldgico, y por tanto falso).

Foto 11

La irresistible atraccion que ejerce la
secretaria sobre los rusos sera puesta en
escena de nuevo cuando estos salen del
despacho de MacNamara y la ven inclina-
da, de espaldas sobre un archivador (F. 12).
El efecto de esta “vision” es en ellos mani-
fiesto: lo contemplamos, de nuevo, en sus
rostros llenos de deseo (F. 13).

Foto 12



Foto 13

Logicamente este operador textual —la
secretaria como objeto de deseo absoluto
para los representantes del Este- dara un
gran juego en el desarrollo de la trama narra-
tiva, ya que sera utilizado por MacNamara
para intentar lograr, a su vez, su deseo
mayor (el del ascenso a Londres, ejemplifi-
cado, no lo olvidemos a través de ese otro
operador textual que es el paraguas).

MacNamara se ve obligado a utilizar a su
otro objeto de deseo, su secretaria (y a
Schlemmer: ahi esta el fino humor irénico de
Wilder, pues este representa al fin y al cabo
la renuncia al placer, en tanto que principio
de realidad). Los tres se encaminan a Berlin
Este (F.14), mientras la secretaria pone de
manifiesto la fijacion que mantiene con el
que, a su vez, es su objeto de deseo, el apa-
ratoso vestido de lunares, al decir que lo
Unico que le preocupa es que le pueda ocu-
rrir algo (luego sabremos porqué, ya que
Schlemmer se vera obligado a travestirse

fFoto 14

con él: en este momento Wilder juega con el
fluio de informacion narrativa, ya que los
personajes saben algo que el espectador
todavia no conoce).

Parece en todo caso que el deseo es el
motor que mueve la narracion. Y como sig-
nificante maximo de ese deseo esta el
dinero. Queda de manifiesto, por ejemplo,
cuando el chofer de MacNamara le dice
que tiene una buena excusa para explicar-
le porqué le ha traicionado, llevando a
escondidas a Scarlett al otro lado de la
puerta de Brademburgo (F.15): porque le
pagaba bastante bien.

Foto 15

O como cuando la criada de la familia se
aferra a su recién regalado abrigo de vison,
diciendo que por nada del mundo se va a
desprender de él (F.16). Todos estos perso-
najes secundarios no hacen sino subrayar
el infinito apego que demuestra a sus obje-
tos de deseo el propio protagonista.

fFoto 16



Ya en Berlin Este comprendemos mejor
el desmesurado deseo que se manifiesta
en los comisarios soviéticos: en el desven-
cijado hotel tiene lugar un trasnochado vy
cutre baile, en el que aparece una feisima
mujer, para mas inri soldado del ejército
rojo, bailando cansinamente con un poco
apasionado partenaire (F.17).

Foto 17

En el Este el deseo no puede escenifi-
carse, no puede desplegarse, como
demuestra toda esta secuencia del hotel, y
con ello, con ese déficit, juega MacNamara
proponiendo un canje fraudulento.
Finalmente, la frontera Este-Oeste queda
sefialada en esas dos orillas de la calle
mostradas en F.18. A un lado, en primer
término del plano, los tres hombres dese-
antes (de nuevo lo masculino se sitta del
lado del Este); al otro la bella mujer, lejana,
con su vestidos de lunares, situada al
fondo del plano (F.18)

Foto 18

El contraplano nos muestra a esa chica
convertida en operador textual que ejempli-
fica la presencia misma del deseo en el inte-
rior del filme, avanzando torpemente hacia
los anhelantes hombres que la esperan a la
puerta de la comisaria (F.19). De inmediato
sabremos que se trata de un fraude, de un
engafo mas del embaucador MacNamara,
dispuesto a todo con tal de satisfacer su
propio deseo: es Schlemmer travestido. Se
trata de uno de los mejores golpes de la
pelicula, que incide sobre un tema (el hom-
bre vestido de mujer) que ya desarrolld
ampliamente Wilder en “Con faldas y a lo
loco”, y que viene a poner en escena de
nuevo una serie de cuestiones muy relacio-
nadas con lo imaginario (como la indiferen-
cia sexual, hombre-muijer); pero lo que
ahora nos interesa senalar es que de nuevo
emerge, mediante el humor, el asunto del
deseo que no se cumple, justamente cuan-
do parece a punto de alcanzarse.

Foto 19

Y es que la funcién del humor en Wilder
va a ser esta: poner freno a la proliferacion
de lo imaginario, haciendo posible la acep-
tacion narrativa de que el deseo (imagina-
rio) no se cumple, por mas que sea siem-
pre el motor de la historia. En efecto, el
deseo mayor de MacNamara, el de ascen-
der e ir a Londres, acabara no cumpliéndo-
se y ese trayecto tiene que ver con el otro
operador textual, que es el paraguas.

Cuando MacNamara recibe a regafna-
dientes, en el aeropuerto, a la hija del jefe



(vemos aqui, enmascarado en clave de
comedia, une esquema narrativo clasico: el
protagonista recibe una mision por parte de
alguien superior a él), la protege “paternal-
mente” de las intenciones (sexuales) de los
pilotos (tres varones, como los tres comisa-
rios soviéticos), precisamente poniendo
entre ellos y ella el paraguas (F. 20).

Foto 20

Y es que a lo largo del filme, MacNamara
gjercera a su pesar, y aparentemente movi-
do sélo por su deseo narcisista, una fun-
cion paternal, de proteccion, sobre
Scarlett. Si lo pensamos detenidamente,
todas las alocadas y disparatadas accio-
nes de MacNamara tendran una conse-
cuencia bien positiva: hacer viable esa
pareja, en principio imposible, que forman
Otto y Scarlett, es decir operar una invero-
simil (en la comedia todo es posible) trans-
formacion que articule el conflicto Este
(comunista) — Oeste (capitalista) que, ya lo
hemos dicho al principio, no es sino la
metafora del conflicto, real y dramatico,
entre lo masculino y lo femenino.

Foto 21
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En el relato clasico el personaje que sus-
tenta la funcion paterna es el que el movili-
za una serie de operadores metaféricos
que tienen la funcion de hacer posible la
articulacion simbdlica de lo real sexual y el
paso de la pulsion a deseo que, finalmente,
se escribe (e inscribe) en el texto como ley;
es decir que la ley (simbdlica) finalmente
acaba siendo deseable (con lo cual el
deseo trasciende su imposible realizacion
imaginaria). Esto no ocurre exactamente
asi en el cine de Wilder que, como ya
hemos sefialado, no es clasico sino manie-
rista. En los fimes de Wilder el deseo
acaba siendo frenado por lo narrativo, pero
esta funcidn que ejerce la narracion esta ya
un tanto alejada de cierta dimension sim-
bolica.

Es lo que le ocurre a MacNamara, que si
bien ejerce una labor finalmente protectora
y paternal sobre Scarlett, lo va a hacer de
manera indirecta e involuntaria, si se quiere
inconsciente. Le vemos interferir en la dis-
paratada relacion de pareja de Scarlett,
como cuando hace todo lo posible para
que detengan a Otto (F.21), pero lo hace
guiado por su propio deseo narcisista. De
este modo ocupa una posicion relevante,
respecto a Scarlett y a su mujer, como lo
demuestra su situacion en el plano, colo-
cado en el proscenio, en primer término
respecto a ellas (F. 21), pero lo hace de
manera cinica y un tanto grotesca, pues
aunqgue él cree dominar toda la situacion no
sabe lo esencial, es decir que Scarlett esta
embarazada: su tejemaneje no ha tenido
en cuenta lo real sexual. Un buen ejemplo
de cual es su papel en este momento de la
historia.

Pero el caso es que al final MacNamara
organizara toda una metafora, desplazada,
del rito matrimonial, vistiendo a Otto de
novio (recordemos que todos los elemen-
tos, desde el coche de lujo al ramo de flo-
res remiten a este rito que simboliza el
encuentro entre lo masculino y lo femenino,



Foto 22

aunque aqui aparecen convenientemente
enmascarados por los codigos propios de
la comedia). En el coche se verifica este
papel, inconscientemente simbolizante de
MacNamara (F.22) y este rol es posible por-
que al final lo que se va a sacrificar es su
propio deseo narcisista: comparemos la
posicion en F. 22 con la de F.14, en todo
equivalente. Y es que en F.14 ya se puso
en escena la entrega de ese otro objeto de
deseo que era su secretaria, a la que final-
mente renuncia, entregandola al comisario
soviético, reconvertido en capitalista.

Foto 23

Pero faltaba la renuncia definitiva, la
entrega de ese otro objeto de deseo
mayor: el paraguas. Cuando MacNamara
sabe que ya no va a ir a Londres le pasa el
paraguas a Otto (F.23). Vemos aqui, por
supuesto convenientemente desplazado y
enmascarado de nuevo por los coédigos de
la comedia manierista, un proceso simbdli-
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co, de paso de testigo, desde la figura
paternal (MacNamara) a la del que ocupa,
iniciaticamente, su lugar (Otto), precisa-
mente porque el joven esta incontaminado,
y no ha deseado nada de lo que deseaba
el protagonista). El amor queda, por tanto,
como un Ultimo refugio.

Comprobamos finalmente que en un
texto de la categoria artistica de “One, Two,
Three” no se trata de poner en escena una
identificacion yoica, narcisista, entre el
espectador y el personaje protagonista. Se
trata mas bien de un sujeto -el del incons-
ciente, el de la enunciacion- que se des-
pliega en todas esas figuras del texto
(narradores, narratarios, otros personajes) y
en todas sus miradas y puntos de vistas:
sujeto que se afirma, por tanto, en la red de
conflictos que configuran la trama que sub-
yace a la mera narracion. Un filme es texto
artistico en tanto que es capaz -mas alla
del juego inane de “informacion” que va y
viene, que podemos describir en el andlisis
de su nivel semidtico- de poner en pie una
red de conflictos que conecten el incons-
ciente del espectador con el texto, movili-
zando su deseo. Asi, la energia que subya-
ce en, por ejemplo, “Perdicion”, tiene que
ver con la contemplacion de un asesinato,
por la participacion que propicia en el
espectador en su planificacion y desarrollo:
cuando asistimos a las escenas en las que
se va entretejiendo el engano de
Dietrichson, un cierto goce sadico se mani-
fiesta, el de saber algo que él no sabe, que
este pobre tipo esta ya condenado, que va
a ser el chivo expiatorio sacrificado en ese
escenario, la pantalla, que da satisfaccion a
nuestra compulsion de ver crimenes. Por el
contrario, en “Uno, dos, tres” disfrutamos
con la falta de verglienza del MacNamara,
con el hecho de que sea capaz de come-
ter adulterio con su despampanante secre-
taria (poniéndose la ley matrimonial por
montera) o de hacer cualquier trampa con
tal de alcanzar lo que desea.



Pero la funcion de la narracion en el cine
manierista de Wilder es hacer que, pese a
todo, impere la Ley. En “Perdicion” la ley
prevalece (esa ley que representa la com-
pafia de seguros y que tan bien defiende
Barton), del mismo modo que en “Uno,
dos, tres” prevalece a través de los intere-
ses de la compania de refrescos: forma
vicaria, manierista, de inscribir a ley en la
historia que se narra.

Foto 24

En defnitiva, al final MacNamara recupe-
ra a su familia, a su mujer y a sus hijos
(F.24) a costa de renunciar a los objetos de
un deseo imaginario: la secretaria y el para-
guas. Lo hace a la fuerza, impelido de
nuevo por el principio de realidad. Por eso
cobra aqui toda su fuerza el chiste final:
cuando desea beber, por primera vez en
toda la pelicula, una Coca-Cola, aparece
su contraria, una Pepsi-Cola (F.1). El deseo
(imaginario) no se cumple: cuando uno
espera obtener una cosa obtiene en reali-
dad otra. Por eso grita el protagonista, lla-
mando a Schelmmer que, ya lo hemos
dicho, representa a la (dura) realidad. He
aqui el guifo final, la ultima complicidad
con el espectador.

LUIS MARTIN ARIAS
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BIOFILMOGRAFIA
de BILLY WILDER

Naci6 el 22 de junio de 1906 y muri6 el
27 de marzo de 2002. Segun algunos bi6-
grafos, su lugar de nacimiento fue Viena
(Austria), aunque otras fuentes lo sitUan en
Sucha (Galitzia), region entonces integrada
en el Imperio Austro - Hungaro y actual-
mente perteneciente a Polonia. Su verda-
dero nombre fue Samuel Wilder, y era hijo
de un hotelero y miembro de una familia
judia dedicada desde hacia tiempo a la
hosteleria. Wilder pasé su infancia y su
juventud en Austria, cursando estudios de
Derecho en la Universidad de Viena, pero
abandond dicha actividad con el objeto de
dedicarse al periodismo, trabajando como
cronista en el periédico austriaco
“Juranek”. El periodismo fue un campo en
el que obtuvo notables éxitos, como las
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entrevistas a Richard Strauss, Arthur
Schnitzler y Sigmund Freud (aunque segun
otros bidgrafos esta entrevista se frusto,
pues Freud le dijo a Wilder algo asi como
“ahi esta la puerta”).

Se traslada en 1926 a Berlin, en donde
ademas de proseguir su labor periodistica
(consiguiendo una gran reputacion como
reportero especializado en historias de cri-
menes y en denuncias de escandalos)
desempena diversos y muy variados ofi-
cios, entre ellos -y segun sus propias pala-
bras- el de “gigold”, viviendo a costa de las
muijeres ricas alojadas en el Hotel Adlon.
Berlin era en aquellos momentos el centro
cultural del mundo; y el cine aleman, sobre
todo el producido por la U.FA., estaba mas
avanzado, técnica y estilisticamente, que



ningun otro. En Berlin se aficiond al cine,
tras ver diversas peliculas que le impresio-
naron hondamente. En una entrevista
publicada en 1952 Wilder enumeraria sus
diez peliculas favoritas: “El acorazado
Potemkin” (Sergei Eisenstein, 1925),
“Avaricia” (Erich von Stroheim, 1923),
“Varieté” (Charles Dupont, 1925), “La qui-
mera del oro” (Charles Chaplin, 1924), “Y el
mundo marcha” (King Vidor, 1928), “La
gran ilusion” (Jean Renoir, 1937), “El dela-
tor” (John Ford, 1935), “Ninotchka” (Ernst
Lubitsch, 1939), “Los mejores anos de
nuestra vida” (Wiliam Wyler, 1946) y “El
ladron de bicicletas” (Vittorio de Sica,
1948).

Wilder comienza a trabajar en el cine,
para la UFA, casi desde su llegada a Berlin,
como guionista. Colaboré junto a Robert
Siodmak en el filme “Menschen am
Sontag” (1929), escrito como una especie
de desafio al brillante y espectacular “look”
de la UFA. Estas primeras peliculas, en las
que Wilder se va fogeando como guionista,
eran principalmente comedias divertidas,
pero en 1933 Hitler ocupa el poder en
Alemania y Wilder, que como ya hemos
dicho era judio, se ve obligado a emigrar,
encaminando sus pasos hacia Paris, justo
el mismo dia en el que se produce un epi-
sodio clave en la estrategia nazi de ocupa-
cion del poder y eliminacion del adversario
politico: el incendio del Reichstag. Afos
después, muchos de sus familiares y ami-
gos que se quedaron en Alemania, perece-
rian en los campos de exterminio nazis (su
madre moriria en Auschwitz). Al comienzo
de su exilio en Paris, Wilder tuvo muchas
dificultades, aunque dirigié su primera peli-
cula, “Curvas peligrosas” (Mauvaise Graine,
1933), co-dirigida junto a Alexander Esway.

Finalmente, el exiliado Wilder se inclinara
por el vigje -sin retorno- hacia los Estados
Unidos, emprendiendo su marcha hacia
alli, via México, en 1934. Se traslado a los
EE.UU. junto al actor Peter Lorre, de tal
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modo que compartieron apartamento,
hambre y momentos muy dificiles durante
una temporada. En una etapa esencial en
su carrera, Wilder trabajaria, primero como
guionista y luego como realizador, para la
Paramount desde 1937 hasta 1945, anos
en los que obtuvo una larga sucesion de
éxitos. Trabajando como guionista para la
Paramount tuvo la ocasion de colaborar
con Ernst Lubitsch, su gran maestro. El dia
de su funeral dijo: “Nos hemos quedado sin
Lubitsch. Peor aun, nos hemos quedado
sin las peliculas de Lubitsch”. Inmerso ya
en la industria de Hollywood, Wilder sera
autor o co-autor de numerosos guiones.
Entre 1935 y 1941 trabaja en el guion o el
argumento de: “Lottery Lover” (La loteria
del amor. Wiliam  Thiele, 1935);
“Campagne Waltz” (Edward Sutherland,
1937); “Bluebeard’s Eighth Wife” (La octava
mujer de Barba Azul. Ernst Lubitsch, 1938);
“Midnight” (Medianoche. Mitchell Leisen,
1939); “Ninotchka” (Ninotchka. Ernst
Lubitsch, 1939); “What a Life” (Jay T. Reed,
1939); “Arise my Love” (Mitchell Leisen,
1940); “Hold Back the Dawn” (Si no ama-
neciera. Mitchell Leisen, 1941) y “Ball of
Fire” (Bola de fuego. Howard Hawks,
1941). Logra asi una envidiable posicion
como guionista y sus trabajos con su cola-
borador habitual, Charles Brackett le dan
una gran fama y un enorme prestigio den-
tro de la gran industria de Hollywood, sien-
do uno de los guionistas mejor pagados.

En 1942 dirige “The Mayor and the
Minor”, su primera pelicula americana,
pues su primer filme como director habia
sido afnos atras, como hemos sefalado,
“Mauvaise graine”. Tanto su primer filme
como realizador en los EE.UU. como los
tres siguientes fueron grandes éxitos de cri-
tica y publico. Durante la Il Guerra Mundial,
Wilder sirve en el gjército de los EE.UU., lo
cual no impide que siga colaborando con
su habitual coguionista Charles Brackett,
asociacion ésta que no desaparecera



hasta 1950, precisamente el afo de pro-
duccion del célebre filme “Sunset
Boulevard”, por el que Wilder consiguira su
segundo Oscar -el primero lo habia logrado
en 1945 con motivo de “The Last
Weekend”.

En 1960 el realizador de origen vienés
consigue hacerse nada menos que con su
tercer Oscar, esta vez por el fime “The
Apartment”, cuyo guidn escribid el propio
Wilder, junto a I.A.L. Diamond, otro nombre
indisociable del conjunto de su trayectoria
flmica. Sin embargo, durante los afios 70
el gran maestro deja de ser apreciado por
Hollywood. En 1974 la Universal rescinde
su contrato, tras “Primera plana”, y Wilder
tiene que volver a Europa para rodar
“Fedora”, sin duda una de sus mejores peli-
culas, que sera financiada con capital ale-
man.

Como guionista, Wilder escribid 60 peli-
culas. Como director, realizd 26 peliculas.
Fue galardonado con siete Oscar tras
haber sido nominado en 21 ocasiones. En
1981 vuelve a trabajar para Hollywood con
“Aqui un amigo, realizada para la M.G.M., y
que sera su Ultima pelicula. A partir de
entonces las companias aseguradoras ya
no querian asegurar peliculas suyas debido
a su avanzada edad. Muri6 21 aflos mas
tarde a la edad de 95 anos en su residen-
cia de Beverly Hills, a causa de una neu-
monia.

En cuanto al estilo de Wilder, se le ha
adjudicado la frase, al parecer pronunciada
tras asistir al rodaje de “Bola de fuego”
(1941), de que la mejor puesta en escena
es aquella que no se nota; luego ante todo
hay que situar los filmes del realizador aus-
triaco dentro del modo de representacion
estandarizado por Hollywood en su época
dorada, y que podemos denominar como
el de la “trasparencia”: sus filmes se basan
sobre todo en un solido guidon y una
concienzuda direccion de actores y hacen
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olvidar al espectador que detras de todo
eso hay una técnica. Ahora bien, siempre y
cuando tengamos en cuenta que, ni por su
imagenes ni, sobre todo, por sus narra-
ciones, las peliculas de Billy Wilder pueden
ser consideradas como “clasicas” (como lo
pueden ser las de John Ford o las de
Howard Hawks).

En efecto, las historias de Wilder poseen
una intencion desmitificadora y abierta-
mente sarcastica, llenas de escepticismo,
aunque siempre calidas con el publico,
pues como dijo en una ocasion, “No hay
mas que una ley, yo no conozco otra:
prohibido aburrir’. Como ha sefhalado Juan
Carlos Rentero: “Wilder ha poseido siem-
pre una aguda ironia, un sentido amable de
lo tragico, una acusada tendencia hacia el
happy end americano, aunque sea un final
tan falso como una torre de naipes. Y con
ese caracter conciliador que une la mas
despiadadda critica hacia los personajes y
las instituciones con el buen sabor de una
agradable despedida”. Ahi, precisamente,
radica una de las mayores distancias del
cine de Wilder respecto al clasicismo holly-
woodense, en esas formas entre cinicas y
descreidas de cerrar unas historias que, de
este modo, no son clausuradas (dotadas
de sentido, por tanto), sino que se desve-
lan como representaciones que concluyen
con un guifio al espectador.

Largometrajes:

1933. MAUVAISE GRAINE
(Curvas peligrosas)

THE MAJOR AND THE MINOR
(El mayor y la menor)

FIVE GRAVES TO CAIRO
(Cinco tumbas a El Cairo)

DOUBLE INDEMNITY
(Perdicion)

1945, THE LOST WEEKEND
(Dias sin huella)

1942.

1943.

1944,



1947.

1948.

1949.

1951.

1963.
1954.
1955.

1957.

1957.
1958.

THE EMPEROR WALTZ
(El vals del emperador)

A FOREIGN AFFAIR
(Berlin Occidente)

SUNSET BOULEVARD
(El crepusculo de los dioses)

THE BIG CARNIVAL
(El gran carnaval)

STALAG 17 (Traidor en el infierno)
SABRINA (Sabrina)

THE SEVEN YEAR ITCH
(La tentacion vive arriba)

THE SPIRIT OF ST LOUIS
(El héroe solitario)

LOVE IN THE AFTERNOON (Ariane)

WITNESS FOR THE PROSECUTION
(Testigo de cargo)

1959.

1960.
1961.
1963.
1964.
1966.

1970.

1972.

1974.
1978.

1981

SOME LIKE IT HOT
(Con faldas y a lo loco)

THE APARTMENT (El apartamento)
ONE, TWO, THREE (Uno, dos, tres)
IRMA LA DOUCE (Irma la dulce)
KISS ME, STUPID (Bésame, tonto)

THE FORTUNE COOKIE
(En bandeja de plata)

THE PRIVATE LIFE OF SHERLOCK
HOLMES
(La vida privada de Sherlock Holmes)

AVANTI! (¢, Qué ocurrio entre tu padre
y mi madre?)

THE FRONT PAGE (Primera plana)
FEDORA (Fedora)
. BUDDY, BUDDY (Aqui un amigo/
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PROGRAMA

CICLO: “BILLY WILDER’

MARZO 2006

- LEON: TEATRO ALBEITAR (UNIVERSIDAD

DE LEON) C/ Luis de Sosa,
esquina Covadonga

- PALENCIA: CALLE MAYOR 54

- ZAMORA: LEOPOLDO ALAS “CLARIN” 4

- PONFERRADA: RiO ANSELMO 12
(POLIGONO “LAS
HUERTAS”)

- VALLADOLID: FUENTE DORADA 6

TODAS LAS PROYECCIONES TENDRAN LUGAR A LAS 8 DE LA TARDE
(excepto en PALENCIA y ZAMORA que tendran lugar a las 8,15 h.)

¢(QUE OCURRIO ENTRE MI PADRE
Y TU MADRE?
(Avanti!)

EEUU-Italia, 1972.

Color, 138 minutos

Guion: [. A. L. Diamond y Billy Wilder
Fotografia:  Luigi Kuveiller

Musica: Gino Paoli

Intérpretes: Jack Lemmon, Juliet Mills,

Clive Revill, Edward Andrews

En esta brillante y divertida comedia lige-
ra, con guion de Billy Wilder y del escritor
lLA.L. Diamond (adaptacion de una obra
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teatral de Samuel Taylor), un rico america-
no descubre el amor y el significado de la
palabra “avanti” durante un vigje a Italia. Es
un filme delicioso, que fue nominado para



seis Globos de Oro y gand uno, y que tiene
todo el encanto del resto de los clasicos
del equipo Wilder/Diamond/Jack Lemmon,
como “Con faldas y a lo loco”, “El aparta-
mento” e “Irma la dulce”.  Wendell
Armbruster (Lemmon) es un hombre de
Negocios americano que se ve obligado a
vigjar a ltalia porque en un accidente de
coche ocurrido alli han fallecido su padre
y...jla amante secreta de su padre!l. Cuando
entra en escena la hija de la amante (Juliet
Mills), la animadversion entre ellos es ins-
tantanea, pero los cadaveres de sus pro-
genitores respectivos desaparecen miste-
riosamente y la pareja se ve envuelta en un
desconcertante misterio... Y también,
cdmo no, jexperimenta algunas complica-
ciones amorosas!.

El tipico ejecutivo malhumorado, acos-
tumbrado a dar 6rdenes y a que todos los
que le rodean estén siempre dispuestos a
soportarle, se enfrenta a un tipo diferente
de cultura, y a una manera diferente de ver
el mundo y de sentirlo. La moralidad puri-
tana de él es el reverso de la de ella, com-
prensiva y romantica. La maestria de
Wilder consiste en dar la vuelta a la situa-
cion, ofreciéndonos una historia que pare-
cia imposible al principio pero que, como
por arte de magia, resulta inevitable al final.

Leon: DOMINGO 12
Palencia: MIERCOLES 29
Ponferrada: LUNES 6
Valladolid: LUNES 27
Zamora: MARTES 14
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LA VIDA PRIVADA DE SHERLOCK
HOLMES
(The Private Life of Sherlock Holmes)

EE.UU.-R.U, 1970.
Color, 120 minutos.

l. A. L. Diamond y Billy Wilder,
segln un argumento basado
en los personajes creados por
Arthur Conan Doyle

Christopher Wallis

Opus 24" Partitura vy
“Concierto para Violin vy
Orquesta, de Miklos Rozsa
Musica: Miklos Rozsa

Robert
Blakely,

Guion:

Fotografia:

Musica:

Intérpretes: Stephens,  Colin

Genevieve Page,

Christopher Lee

Las investigaciones que hace el famoso
detective y su ayudante, el Dr. Watson,
para encontrar a un ingeniero desapareci-
do. Parten hacia Escocia a instancias de
una bella mujer cuyo amado esposo ha
desaparecido, y en el camino Holmes se
enamora por primera vez en su vida de una
joven enigmatica, interpretada por
Genevieve Page. Una vez alli, para su sor-
presa, descubren una intriga que involucra
a una sociedad secreta, al Servicio Secreto
de su Majestad vy... jal monstruo del lago
Ness! Pero, antes de que pueda aplicar sus
poderosas dotes de deduccion para hacer



que todo resulte elemental, Holmes come-
te un error que podria poner en peligro la
seguridad de Gran Bretaha y arruinar la
reputacion del detective. Y es que el
Sherlock Holmes de Wilder es mas senti-
mental, es un ser cotidiano susceptible
incluso de caer en el error. Tanto Watson
como él son personajes solitarios e inespe-
radamente emocionales.

Comedia divertida y romantica, llena de
dialogos de un humor irénico, es un com-
pendio de la maestria narrativa y visual del
realizador. Sin embargo esta obra maestra
no obtuvo en su momento todo el éxito de
publico y critica que merecia, aunque hoy
ha quedado como una de las peliculas mas
arriesgadas e innovadoras de un cineasta
inigualable.

Ledn: LUNES 13
Palencia: JUEVES 30
Ponferrada: MARTES 7
Valladolid: MARTES 28
Zamora: MIERCOLES 15

19

EN BANDEJA DE PLATA
(The Fortune Cookie)

EE.UU., 1966.
B/N, 126 minutos

Guion: [. A. L. Diamond y Billy Wilder

Fotografia:  Joseph LaShelle

Musica: Andre Previn

Intérpretes: Jack Lemmon, Walter
Mathau, Ron Rich, Cliff
Osmond

Durante un partido de rugby, un reporte-
ro gréfico (Jack Lemmon) sufre una caida
motivada por uno de los jugadores. Lo que
es una pequefa lesidon sin importancia, su
cuhado (Walter Matthau ), abogado espe-
cializado en conseguir dinero en casos
como éste, le hace simular lesiones graves,
para obtener una fuerte suma de indemni-
zacion: un millén de ddlares. El reportero
no quiere interpretar esta comedia hasta
que se entera de que su ex-mujer viene a
visitarle. Aparentando una grave situacion,
espera que ella sienta pena por él y vuelva
a su lado. Sin embargo, también le remuer-
de la conciencia por lo mal que lo esta
pasando el jugador de rugby que le hizo
caer.

Es la primera de las tres colaboraciones
con la pareja Lemmon-Matthau, con la que
Wilder lograria un grado de adaptacion y



complicidad excelentes. En todos estos fil-
mes, Matthau hara siempre papeles nega-
tivos, en tanto Lemmon ira de ingenuo vy
servicial, el mismo papel que ha hecho
siempre, por otra parte, para Wilder. “En
bandeja de plata” nos muestra un mundo
lleno de corrupcion y engafo pero, en el
que, como ocurre siempre en el cine de
Wilder, excepcionalmente hay alguien que
se escapa de caer en la basura. Aparece
asi ese lado sentimental, que compensa el
cinismo, enlazando ambas cosas mediante
el humor y la ironia.

Ledn: MARTES 14
Palencia: VIERNES 31
Ponferrada: MIERCOLES 8
Valladolid: MIERCOLES 29
Zamora: JUEVES 16
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UNO, DOS, TRES
(One, two, three)

EE.UU., 1961.
B/N, 115 minutos.

Guion: I. A. L. Diamond y Billy Wilder,
segln un argumento basado
en la obra teatral homonima
de Ferenc Molnar

Fotografia:  Milt Rice

Musica: Andre Previn

Intérpretes: James Cagney, Horst
Buchholz, Pamela Tiffin,

Arlene Francis.

Estamos en la época de la Guerra Fria,
justo unos meses antes de que Berlin
quede dividido en dos, por el muro. C.R.
MacNamara, representante de una multi-
nacional de refrescos en Berlin Occidental,
acaricia desde hace tiempo la idea de intro-
ducir su marca en la URSS. Sin embargo
su jefe, el senor Hazeltine le encarga cuidar
de su hija Scarlett, que llega a Berlin esa
misma tarde. Se trata de una alocada joven
que, a los dieciocho anos, ya ha estado
prometida en cuatro ocasiones. Scarlett,
eludiendo la vigilancia de MacNamara, se
enamora de Otto Piffl, un joven comunista.
Magistral, divertida, con algunos de los
mejores momentos de la comedia america-
na de todos los tiempos. Un clasico.



Cuajada de personajes muy bien perfila-
dos, tanto los protagonistas como los
secundarios, es en realidad una version
muy libre de “Ninotchka”, con un ritmo tre-
pidante y enloquecido, que va creciendo
de manera imparable desde el comienzo,
ya enloquecedor. Riéndose de los compor-
tamientos politicos, Wilder no salva a nadie
de la debacle, haciendo gala en este filme
de una ironia atroz. El resultado: una peli-

cula alocada,divertida, desquiciada y que
no da tregua al espectador.

Ledn: MIERCOLES 15
Palencia: MARTES 28
Ponferrada: JUEVES 9
Valladolid: JUEVES 30
Zamora: LUNES 13
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