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“PSICOSIS”: LA PULSIÓN Y EL LOGOS

El animal que habla, ese es el ser
humano. Un animal que habita -y por ello
desde ese momento deja de ser tan sólo
eso, animal- un universo hecho por y
para el lenguaje. En el principio (de lo
humano) fue el verbo, la palabra; antes
sólo estaba la indiferencia, lo insondable
de una materia sin signos ni códigos que
la signifiquen, que la nombren, que la
hagan inteligible y manejable.

Nuestro mundo es el de las palabras;
el del significado de las cosas y el del
sentido que las sostiene. Un contexto
hecho de textos, de nombres, de narra-
ciones; artificioso y virtual pero, a la vez,
tremendamente eficaz en tanto que la
mediación de los signos, de los códigos,
nos ha permitido controlar y manejar, en
cierta medida, una parte de lo real de la
enfermedad, de las necesidades, inclu-
so nos ha permitido alcanzar fronteras
de entrada inaccesibles para nosotros,
como por ejemplo volar: ¿qué es un
avión, sino una máquina hecha de sig-
nos y códigos que articulan una cierta
materia para permitir un sueño?. Las
máquinas, que se mueven, que hacen
infinidad de tareas, los ordenadores que
razonan, calculan y dialogan entre sí; de
este modo el lenguaje demuestra su efi-
cacia al habitar esas materias que ya no
son nuestros cuerpos, creando entes sin
alma pero efectivos en el manejo de cier-
ta porción de lo real, en la gestión de
determinados flujos energéticos. ¿Una
realidad dominada por esos entes, y por
tanto inhumana, aunque artificial y lin-
güística?. Esa es la pesadilla posmoder-
na que nos muestra, por ejemplo,
“Matrix”.

El cine de Hitchcock, al menos el de
su periodo más apasionante y fructífero
(el que realiza entre mediados de los 50

y mediados de los 60) nos habla también
de este momento de crisis de la raciona-
lidad moderna que ha sido caracteriza-
do, con mayor o menor fortuna, como la
época de la “posmodernidad”. Aunque
más allá de dicha referencia histórica
concreta, la de una tremenda crisis del
Logos, de la forma de razonar que ha
sustentado eso que conocemos como
Modernidad, el cine de Hitchcock, en
tanto que abierto a la experiencia estéti-
ca, también nos habla de un problema en
cierta forma intemporal: el de la fragilidad
de las palabras frente a la inmensidad de
lo real.

En efecto, la textura del lenguaje
siempre se ha manifestado como peligro-
samente quebradiza ante la enorme
energía que subyace y empuja desde el
fondo que se extiende más allá de la
trama que configura su tenue cobertura
de significados y códigos. Esa energéti-
ca, en esencia inmanejable por sus
dimensiones titánicas, se muestra en lo
real que se nos resiste, que se nos esca-
pa; en eso que no es pensable ni razona-
ble y, más en concreto, se nos manifiesta
en lo real de nuestro cuerpo, hecho de
materia orgánica; un cuerpo condenado
a morir que, mientras tanto, se ve acosa-
do por la energía que se percibe bajo la
forma de eso que llamamos pulsión.

Película clave en ese periodo de la fil-
mografía de Hitchcock y, nos atrevería-
mos a decir, película esencial en la histo-
ria del cine, fue sin duda “Psicosis”
(Psycho, 1960). Ya desde el mismo arran-
que de sus títulos de crédito -magnífica-
mente dibujados y elaborados por el
artista gráfico Saul Bass- aparece el tema
de la fragilidad de las palabras frente a
una agresión que las destroza. Así, todos
los nombres de los créditos, incluyendo
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el del director (ese nombre fundamental que
introduce lo que significa una firma), se mues-
tran como escindidos, destrozados por unas
barras o líneas que los atraviesan de lado a
lado: en un primer momento lo que percibi-
mos, por tanto, de las palabras son tan sólo
fragmentos, trozos ininteligibles (F.1).

Este dibujo desde luego puede ser leído
siguiendo diversas líneas connotativas: por
ejemplo podemos percibir aquí el tema del
cuerpo de la que parece ser personaje prota-
gonista, Marion (Janet Leigh), troceado, frag-
mentado, descuartizado por el cuchillo del
psicópata en la escena de la ducha, de tal
manera que la barra sería aquí el significante
de ese cuchillo que destroza (F.1); del mismo
modo que dicha escena en sí (la famosa de la
ducha) está sumamente fragmentada, trocea-
da en multitud de planos que apenas duran
fracciones de segundo. Pero también pode-
mos percibir en estos dibujos de Bass el tema
de la palabra narrativa, en tanto que puede
ser capaz de dar sentido, pero que en este
filme va a ser destrozada por el azar (la casua-
lidad hace que Marion se detenga en el Motel
Bates) y la pulsión de muerte y destrucción
que anida en Norman Bates (Anthony Perkins).

En cualquier caso, esas barras, formas
geométricas que, en su desequilibrio compo-
sitivo apuntan a un más allá de la forma, a lo
punzante e hiriente (de la pulsión, de lo real
mismo), dejan ver el efecto de su acción.
Escinden, dividen en dos a las palabras (F.2).
Escisión que remite a la locura, a la esquizo-
frenia en tanto que “yo dividido”; es decir al
tema que da título a la película: la psicosis es
la enajenación de la racionalidad, la pérdida
de la razón y la emergencia del sin-sentido de
lo real en el individuo humano y, trascendien-
do esta referencia individual, la referencia a la
psicosis ejemplifica la enajenación de una
sociedad como la moderna occidental que,
desde los años 60 para acá, parece polariza-
da por la atracción de la psicoapatía, por el
atractivo de unos psicópatas o asesinos en
serie que, desde “Psicosis”, se han adueñado
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de las pantallas de cine y de TV, reflejando en
la ficción la terrible anomia social que escinde
a la sociedad posmoderna actual.

Por último, y a partir de cierto momento en
el avance de los títulos de crédito, las barras,
lo punzante (que de nuevo remite al cuchillo
como significante de una pulsión asesina que
se apropia del cuerpo del otro), dejan breve-
mente leer, a partir esas formas destrozadas
(F.3), a las palabras que deberían ser, permi-
tiendo al espectador por fin descodificar el
significado que en ellas, por unos instantes, se
reconstruye: en este caso la firma, inestable y
quebradiza, del autor (F.4). Debemos añadir
que estos magníficos dibujos conectan asi-
mismo directamente con los títulos de crédito
de la siguiente película de Hitchcock, “Los
pájaros” (The Birds, 1963), filme con el que
“Psicosis” establece más de una rima intertex-
tual: en efecto, los créditos de “Los pájaros”
son también destrozados, picoteados, por
unas formas negras que remiten a las figuras,
a las sombras de los pájaros, pero que apenas
podemos ver al pasar muy deprisa y muy
cerca de la cámara: son esos pájaros (¿pul-
sionales?) que picotearán los cuerpos de los
personajes poco después.

En resumen: debilidad de las palabras fren-
te a lo real, frente a algo que, emergiendo
desde el fondo oscuro, las destroza y aniquila,
demostrando así la fragilidad del universo de
significación y de sentido que pone en pie el
lenguaje. Después, tras los títulos de crédito, la
barra que los ha destrozado se metamorfosea
en la línea del horizonte, y aparece así, tras las
formas abstractas, la primera imagen figurativa
del filme: una imagen muy “fotográfica” (el
blanco y negro contribuye a realzar esa radi-
calidad de huellas fotográficas que poseen las
inquietantes imágenes del filme) de la ciudad
de Phoenix (F.5). El nombre, que designa un
lugar, una ciudad situada en un determinado
punto del mapa (Arizona): esta es una primera
función del lenguaje, la descriptiva, la que nos
orienta en el mundo de las infinitas cosas y
lugares. Pero estas palabras, blanquecinas,
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débiles y pequeñas ya frente a la enormi-
dad de la imagen documental (captada
con un objetivo gran angular probable-
mente) dejan ver algo que a la vez ocul-
tan: la referencia al ave fénix; es decir de
nuevo la alusión a un pájaro, en este caso
un pájaro quemado (aunque capaz de
renacer de sus cenizas, ¿como el propio
lenguaje?), un pájaro abrasado en esa
“zona árida”, en ese desierto desolado
que veremos cruzar a Marion.

Zona quemada por el sol: lo real de la
pulsión abrasa a nuestros cuerpos, ape-
nas protegidos por unos signos que son
los de una civilización moderna que ha
demostrado ser una tenue capa, un lige-
ro barniz, que estalla destrozado ante el
empuje de algo tremendamente voraz y
devastador. Cielo abrasador que cae
sobre la ciudad (F.6), al tiempo que otras
pobres y débiles palabras nos sitúan
frente a un día cualquiera, pues la infor-
mación que suministran (es viernes, once
de diciembre) resulta en apariencia
banal: si el hecho de que sea viernes
puede tener importancia narrativa (per-
mite a Marion huir con el dinero durante
los días del fin de semana, sin que se
aperciba su jefe del robo hasta el lunes),
el que sea 11 de diciembre no parece ser
relevante desde el punto de vista de la
historia que se cuenta; aunque -como ha
señalado J.G. Requena- la fecha nos
coloca frente al tiempo más característi-
camente ritual para la cultura estadouni-
dense -y occidental en general-, la
Navidad. Pero, pese a que un cálculo
más o menos realista sitúa la búsqueda
de Marion, varios días después de su
desaparición, en medio de la Navidad,
ningún signo de ella aparecerá en el
filme, algo sorprendente en una sociedad
como la americana, hipertrofiada de sig-
nos de un ritual que, en esa misma hiper-
trofia comercial y consumista, denota su
debilidad simbólica. Por lo demás, la

Navidad es la época en la que se pone
en escena el mito de la familia (de la
“sagrada familia”) y este filme no deja de
manifestar la crisis brutal de la familia en
la sociedad posmoderna: Norman es un
psicópata debido a su enfermiza relación
con una madre con la que ha quedado
atrapado en el delirio imaginario (ejemplo
de esas madres psicógenas, “fálicas”,
que tan bien ha reflejado el cine de
Hitchcock, especialmente en “Los pája-
ros”) pues ambos han vivido en un
núcleo familiar donde el padre está
ausente; del mismo modo que son las
deudas de su padre lo que impiden a
Sam (John Gavin), el amante de Marion -
que además está divorciado, y debe
mantener a su ex-mujer- casarse con ella,
motivo que desencadenará el drama, al
inducir a Marion a robar, a trasgredir la
ley, llevándose el dinero que un padre
(por cierto, bastante lascivo, que coque-
tea con ella, e intenta seducirla) ha reser-
vado como dote para la boda de su hija.

Anotemos que la cámara de
Hitchcock, la mirada que nos ofrece, se
sitúa en el arranque de la película “a vista
de pájaro”, de nuevo estableciendo una
rima intertextual con su siguiente filme: el
espectador, en tanto se deja llevar por su
deseo imaginario de verlo todo, es un
buen pájaro, pues permite que en él se
desate la pulsión escópica, a través de
su ojo insaciable. De este modo, el movi-
miento de la cámara nos va acercando
más y más hacia los edificios, al tiempo
que unos nuevos significantes nos sitúan
en el tiempo (como ya antes lo han hecho
en el espacio): son las dos y cuarenta
minutos, nos anuncian; pero más allá de
esta información banal podemos darnos
cuenta que estamos en el dos (two) de la
pareja de amantes que se esconden en
el hotel, sin llegar al tres (three), a ese ter-
cer elemento mediador entre el hombre y
la mujer (la ley simbólica), el tres de ese
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ventana en la que reaparece el tema ico-
nográfico de las barras de los créditos, a
través de la presencia de la persiana
(F.9); unas barras, eso sí, que dejan per-
cibir debajo de ellas el fondo oscuro, el
agujero negro por el que se abisma la
mirada; pues la empuja un deseo de ver
más y más que será el motor del cine, ya
abiertamente posmoderno, que habrá de
venir después de “Psicosis”, el gore (lo
real del cuerpo y la violencia) y el porno
(lo real del cuerpo y el sexo), los únicos
géneros comerciales que el cine incopo-
rará como repertorio novedoso -y domi-
nante- desde los años 60-70 en adelante.

La referencia al agujero negro se
visualiza de manera directa con la conti-
nuación del movimiento de la cámara,
incluso hay un momento en el que no
vemos nada, en el que la pantalla perma-
nece en negro (F. 11). Y es que estos fil-
mes de Hitchcock, desde “La ventana
indiscreta” hasta “Psicosis”, no tratan,
como a veces ingenuamente se ha apun-
tado, de hacer ver sólo el juego perverso
que anima la mirada del espectador cine-
matográfico (en tanto que fisgón o
voyeur), sino que sobre todo pretenden
poner de manifiesto el hecho de que,
bajo ese deseo imaginario, subyace la
pulsión, que se manifiesta de manera
escópica, a través del ojo, pero que
anuncia toda la carga letal, aniquiladora
que constituye su energética devastado-
ra. No en vano Freud la denominó pulsión
de destrucción y de muerte.

Esa pulsión poco a poco se adueña
del Yo que se deja arrastrar por ella, de tal
modo que la fractura por la que emerge
es, en primer lugar, la de la palabra (como
ya hemos señalado) pues, a través del
resquicio que esta deja, se desplaza el
deseo imaginario de mirar una escena
primordial, núcleo fantasmático de todo
deseo voyeurista: un hombre y una mujer
en la cama, haciendo el amor, una esce-

matrimonio que desea Marion pero que
Sam es incapaz de ofrecerle: mientras
tanto mantienen relaciones sexuales,
escenificando así esa crisis de la ley
matrimonial que, sin duda, es una de las
características más sobresalientes de la
posmodernidad. Resaltemos, eso sí, la
incapacidad del hombre (Sam) de simbo-
lizar su relación sexual a través del rito y
el compormiso matrimonial. al tiempo
que el deseo de la mujer (Marion) de
hacerlo, de casarse, robando además,
para intentar conseguirlo, la dote matri-
monial de otra mujer (un dinero que no es
sólo dinero, sino que está fuertemente
connotado).

Por lo demás, señalemos el hecho de
que la debilidad de los signos lingüísti-
cos que se manifiesta en los créditos (F.1
a 4) y en esas pobres palabras contex-
tuales, blanquecinas, que se sobreimpre-
sionan sobre las primeras imágenes fuer-
temente fotográficas, en su sentido más
documental (F.5 a 7) se debe a que el
contenido metafórico de esos signos (la
firma del autor, la situación espacial y
temporal de la narración), en tanto que
palabras que podrían apuntar a lo simbó-
lico, denotan, tras su lectura metafórica,
la ausencia de dicha dimensión simbóli-
ca; que se manifiesta mediante la desa-
parición de la Navidad, de la familia, de
la ley matrimonial y, más allá, del sujeto
que se articula en la firma y la consi-
guiente emergencia de un desierto que
abrasa: la zona árida (Arizona).

Los movimientos de la cámara conti-
nuan y, por fin, la cámara se acerca allí
donde el deseo, voyeurista, del especta-
dor apunta: a fisgonear en una ventana;
tema este desarrollado ya, muy certera-
mente, en “La ventana indiscreta” (Real
Window, 1954), y que aquí de nuevo se
explicita abiertamente (F.8). La cámara
(vehículo imaginario del deseo del
espectador), se acerca a la ventana, una
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na que aquí sólo se sugiere indirectamente (no
estamos, desde luego, en una película porno
todavía), mostrando algo así como lo que viene
después. al modo de una escena suspendida,
estática (F.12). Anotemos el detalle del cuerpo
partido del hombre y la imagen de la mujer
tumbada, vestida de blanco; fantasma de
deseo, en tanto que su cuerpo es de nuevo
fragmentado por las barras negras que apare-
cen detrás, en el cabecero de la cama. En
efecto, basta prolongar un poco esas barras
negras, para obtener una fragmentación, en
escala muy cinematográfica, del cuerpo de
Marion: en primer plano, en plano medio corto,
en plano medio largo y en plano americano. Un
cuerpo, el de Marion que será destrozado por
el cuchillo de Norman al mismo tiempo que la
cámara fragmenta la escena en multitud de
breves planos: cuchillo y cámara riman (en
tanto que ambos significantes son metáfora de
la mirada pulsional que se adueña del filme) en
la escena de la ducha, delatando así la cone-
xión imaginaria que anida en los dos significa-
dos del “plano” cinematográfico, el de escala
(cuerpo humano fragmentado) y el de escena
teatral única descompuesta en partes (frag-
mentada a su vez por la cámara): De este
modo esa escena única, primordial, remite a un
cuerpo, al que apunta el deseo imaginario de
apropiárselo visualmente, al tiempo que tam-
bién apuntala pulsión de destrozarlo: es el fan-
tasma de cuerpo fragmentado lo que anuda
ambos registros.

Una vez introducidos en la escena, la
cámara se recrea en la mostración de lo que el
deseo voyeurista del espectador ansía mirar:
los cuerpos del hombre y la mujer, desvelados
en su mayor intimidad, la sexual (F.13). Si
“Psicosis” es un filme genial, que anuncia y
anticipa lo que después ha acontecido es por-
que en estas breves imágenes no está hablan-
do ya de como la sociedad posmoderna se ha
instalado en la explotación suicida de un voraz
deseo: no otra cosa constituye la materia prima
que alimenta a esa máquina capitalista / con-
sumista por definición que es la televisión, a

F. 9
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través de programas como “Gran Hermano” y
similares. El deseo de fisgonear convertido en
plusvalía, en dinero; un juego más o menos
pintoresco si no fuera porque, como anuncia
“Psicosis”, debajo de ese deseo apunta la pul-
sión de muerte; una violencia devastadora que
amenaza con arrasar lo social, allí donde la cri-
sis de lo simbólico (de la palabra que da senti-
do, por ejemplo, a través de los relatos y el arte
clásico) propicia más y más eso que los soció-
logos llaman anomia: crisis de valores, violen-
cia escolar, desaparición de la familia, aumen-
to de las enfermedades mentales en forma de
adicciones, depresión y psicopatías, etc.

En definitiva, el problema es que tras este
deseo de ver a través de una ventana sexual-
mente indiscreta (¡qué casualidad que la
cámara seleccione, entre ese innumerable
enjambre de ventanas, aquella tras la que se
esconden unos amantes furtivos!) llega -en
lógica e ineludible concatenación- Norman
con su cuchillo, es decir que el deseo imagi-
nario, voyeurista, de mirar, de fisgar, no es sino
el anticipo de esa pulsión de muerte que le
suministra su energía pues es, en resumen, su
motor. Veamos como el filme pone es escena
ese trayecto.

Marion sale de la oficina con el dinero
(F.14) y al fondo se ve ve un enorme cuadro
que muestra un paisaje desierto (¿el de
Arizona?), pero al continuar su movimiento de
salida de la estancia, la cámara, siguiéndola
hacia la derecha del campo representado, nos
acabará mostrando otro cuadro, en todo equi-
valente al anterior, que ahora muestra un gran
río. de tal forma que la silueta de Marion apa-
rece enmarcada por él (F.15). ¿Se trata de una
alusión a California, a donde ella piensa huir?.
El paso del desierto al paisaje con agua anun-
cia el trágico viaje de Marion: como en
California llueve (significante: agua), esto le
obligará a parar en el Motel Bates (emerge
aquí el azar como lo real que cortocircuita la
narración que la propia Marion se ha hecho de
su vida) y le conducirá a acabar asesinada en
la ducha (significante: agua) y, poco después,

F. 13

F. 14
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a terminar enterrada en un pantano (de
nuevo, el agua). La cadena significante
(agua de lluvia- agua de la ducha- agua
del pantano, aunque también el agua de
la cisterna por la que Marion tira los
papeles rotos en los que ha escritos los
signos de sus cálculos) no apunta a lo
simbólico, sino a una construcción meta-
fórica de su imposibilidad, como huella
de lo real. como la marca que el azar deja
en la narración de un trayecto sin sentido.

Es por eso que en este instante (F.15),
en el que se ha anticipado ese viaje sin
final, aparece la sombra de Marion refle-
jada al fondo, una sombra que será lo
único que de ella permanezca al acabar
la escena (F.16): su cuerpo ya ha salido,
pero la sombra está ahí, apuntando al
agua, a ese significante que no va a dar
sentido a su vida (como lo podría haber
dado una palabra de compromiso de
John), sino que sólo es la huella de algo
siniestro que aguarda. En todo caso, a
partir de este momento la figura de
Marion, incluso su cuerpo semidesnudo,
habrá de convertirse en el objeto prefe-
rente de la mirada del espectador. En la
secuencia siguiente la observamos en
ropa interior (sólo que ahora es negra, a
diferencia de la que tenía en la habitación
del hotel, que era blanca): de este modo
la cámara cinematográfica convierte a la
pared del apartamento de Marion en tras-
parente, pues de manera inmediata
hemos saltado de verla en la oficina (F. 14
a 16), a verla de nuevo en su intimidad,
en su cuarto, semidesnuda, al tiempo
que nuestro ojo se protege en la oscuri-
dad y la impunidad que le facilita la sala
oscura.

Además, a partir de este momento
vamos a compartir también el punto de
vista visual y narrativo de Marion, ya que
veremos a través de sus ojos: sucesivos
planos “subjetivos” o de mirada nos
muestran lo que ella va viendo en su

huida, sufriendo con ella el susto de ver a
su jefe en un paso de peatones de la ciu-
dad, o con la posibilidad de que el poli-
cía acabe descubriéndola -incluso oimos
como voz en off sus pensamientos-.
Marion, personaje protagonista, se mues-
tra pues como ambivalente: objeto (exte-
rior) de deseo y de mirada, y objeto de
identificación (interior) visual y narrativa,
en tanto que vemos y nos inquietamos
con ella: es este el doble mecanismo que
funciona siempre en toda identificación,
demostrando con ello que nuestro Yo se
constituye en la identificación con el otro,
de tal modo que a cierto nivel imaginario
yo y otro son lo mismo, tienden a confun-
dirse, a hacerse intercambiables.

Dicho doble mecanismo explica tam-
bién nuestra empatía / rechazo respecto
al personaje. Por un lado, consciente-
mente, percibimos que se ha convertido
en delincuente, en fuera de la ley (e
inconscientemente deseamos que sea
castigada), pero por otro lado tememos
que le ocurra algo malo, al tiempo que lo
presentimos. Escisión deseante que
explica, finalmente, que seamos capaces
de identificarnos también con Norman
(sin dejar por ello de inquietarnos por la
suerte de Marion). Es más, la puesta en
escena nos va a colocar, a partir de
determinado momento, abiertamente del
lado de Norman, en primer lugar porque
le vemos rodeado de pájaros disecados
y ya hemos dicho que la mirada especta-
torial arranca, en el filme, a vista de pája-
ro: de eso se trata, de la mirada como
una instancia directamente relacionada
con la pulsión aniquiladora (que elimina a
los personajes pero, sobre todo, que ani-
quila el sentido del relato), con esa pul-
sión que se desata ya de una manera
más abierta y generaliza en “The Birds”,
el siguiente filme de Hitchcock.

Norman se coloca frente a un cuadro
(F.17), que no es otro que una reproduc-
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ción de un motivo recurrente de la pintura clá-
sica, “Susana y los viejos”, un tema que ha ins-
pirado a Rubens, Rembrandt, Tintoretto y
Veronés, entre otros. Este cuadro remite al arte
clásico, a la experiencia de una forma de mirar
no abandonada al deseo voyeurista y, final-
mente, a la pulsión escópica. La pintura clási-
ca, como arte que es, nos enfrenta a la ver-
dad, a una mirada que apunta al sexo y a la
violencia que en él anida: Susana, la joven
mujer desnuda que, según el relato bíblico, es
mirada mientras se baña por dos lascivos
ancianos, que son además jueces. Pero esta
imagen está sustentada en un relato mítico, en
la Biblia, que articula el sentido de lo que se
ve: los jueces se dejan llevar por su deseo e
intentar violar a Susana, y como esta se resis-
te (momento que recoge el cuadro), pretenden
después condenarla a muerte, abusando de
su condición de jueces; pero finalmente la ley
prevalece y la mujer será conocida desde
entonces, conformando un mito muy visitado
por el arte occidental, como “la casta Susana”
(Libro de Daniel, Dan. 13, 1-14).

Si la casta Susana remite a la salvación (del
cuerpo y del alma), “Psicosis” se configura
como su opuesto, pues Marion está condena-
da a la perdición: Norman retira de inmediato
el cuadro, ya que evidentemente no es eso lo
que quiere mirar, y detrás de él, debajo de esa
imagen / relato, aparece un desgarrón, un
agujero (F.18). Agujero de contornos irregula-
res, que remite al sexo de la mujer (a esa vuel-
ta al origen a la que, finalmente apunta el
deseo imaginario y más allá de él, la pulsión:
la muerte como reencuentro con la madre tie-
rra). Pero también desgarro que remite a la
anomia de una sociedad, la posmoderna, en
la que el arte (narrativo y figurativo) clásico ha
dejado de ser eficaz en la configuración de la
realidad. Una sociedad que, por ello, se ha ido
abandonando al deseo voyuerista movilizado
a través de la televisión.

En el plano de Norman mirando, fisgonean-
do, por el agujero (F.19), tenemos ejemplifica-
da la imagen del individuo occidental posmo-

F. 17

F. 18

F. 19

F. 20
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que este plano (F.20) es un plano “subjeti-
vo”, de mirada, de Norman: vemos a través
de sus ojos, nos identificamos visualmente
con él, al tiempo que inadvertidamente
deseamos, como él, devorar a Marion,
destrozarla: ahí apunta la pulsión más allá
del deseo, como demuestra el inmenso
goce que se desata en la escena de la
ducha, una de las más famosas, celebra-
das e imitadas de la historia del cine.

Goce allí donde el cuerpo se aniquila
y donde la palabra ha desaparecido:
recordemos que durante esta escena de
la ducha sólo escuchamos un ruido
siniestro, un fondo sonoro como de violi-
nes desafinados (muy bien ideado por
cierto por Bernard Herrmann) que remite
a un grito desgarrador. El grito, como
agujero negro (como, por ejemplo, en la
conocida pintura de Munch) que anuncia
el fin de toda figuración, la desaparición
del sentido. Es decir, de la palabra.

LUIS MARTIN ARIAS

derno, que dedica gran parte de su tiem-
po a invadir la intimidad de los demás-los
cuales previamente la han prostituido a
cambio de dinero y fama-, todo ello a tra-
vés de esa máquina voyeurista que es la
televisión en tanto que instrumento del
capitalismo en su fase consumista / publi-
citaria. Norman fisgoneando: en el con-
texto del filme no es esta sino la mostra-
ción del contracampo nunca mostrado, la
visualización del propio espectador entre-
gado a su deseo de mirar en el arranque
del filme, cuando la cámara le conducía a
través de una indiscreta ventana.

Y es que la imagen que ve Norman a
través del agujero, la de Marion desnun-
dándose (F.20), es en todo equivalente a
esa otra que ofrecían los planos que nos la
mostraban, después de la secuencia de la
oficina, en su apartamento o, asimismo, es
equivalente a esas otras imágenes que
nos la ofrecían en la habitación del hotel, al
comienzo del filme. Apuntemos además
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cursos de Bellas Artes en la Universidad
londinense con la finalidad de aprender
dibujo. Sus primeras experiencias como
dibujante profesional las obtendrá al tra-
bajar en la sección de publicidad de la
Compañía Henley.

Apasionado cada vez más por el cine,
en 1920 se decide a abandonar su labor
en la Henley e ingresa en la sucursal bri-
tánica de la productora americana
“Famous Players-Lasky” en calidad de
ilustrador de los intertítulos que por aquel
entonces se insertaban en las película
mudas. Más tarde se convierte en jefe de

Nació en Londres (Reino Unido) el 13
de agosto de 1899, falleciendo en Los
Angeles (EE.UU.) el 29 de abril de 1980.
Hijo de un importante industrial de los
alrededores de Essex, cursó estudios pri-
marios como interno en el colegio jesuita
Sant Ignatius College, en la capital ingle-
sa. Interesado en principio por la ingenie-
ría, ingresa en la School of Engineering
and Navigation, en donde aprende
mecánica, electricidad, acústica y nave-
gación. Estos estudios le sirven de base
para entrar a trabajar en la Compañía
Telegráfica Henley. Paralelamente sigue

BIOFILMOGRAFÍA
de ALFRED HITCHCOCK
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la sección de titulaje, y de 1921 a 1925
trabajará como guionista, decorador y
también ayudante de dirección.
Desempeñando una u otra de estas tare-
as, intervino entre 1922 y 1925 en varias
películas (que no se conservan) dirigidas
por Graham Cutts. Durante esta etapa,
conoció a Alma Reville, la que sería su
esposa, que trabajaba también en la
industria cinematográfica, como monta-
dora. Contrajo matrimonio a los veintitrés
años de edad con Alma, con quien ten-
dría una hija, Patricia, que luego llegaría
a ser actriz de cine.

Tras una breve experiencia como
director en 1922 con el filme “Number
Thirteen”, que quedaría inacabado, su
verdadero debut se produce en 1925 al
dirigir “The Pleasure Garden”, una copro-
ducción anglo-germana rodada en
Munich. Pero su primer éxito sería “The
Lodger” (1926, traducido en España
como “EI enemigo de las rubias”, “El
inquilino” o, en las modernas filmografías,
“El vengador”). En ella aparecen ya
mucho de sus temas favoritos, tales
como el asesinato junto a los aspectos
más oscuros y sombríos de la psicología
humana, dentro de un guión sugerido por
la historia de “Jack el destripador”. Con
este filme, Hitchcock se convirtió de la
noche a la mañana en uno de los directo-
res más destacados del cine británico. A
partir de ese momento desarrolló una
fecunda actividad en el cine mudo, que
sin duda consolidó su técnica y fue el
fundamento de su sólida formación cine-
matográfica. Se ha señalado, con razón,
que todos los que luego serían grandes
maestros del cine de Hollywood (clásico
o no) se formaron como cineastas en el
periodo mudo, pues en esta etapa la cre-
atividad visual se desarrolló hasta extre-
mos increíbles, propiciando un “oficio”
que luego sería esencial para convertir el
cine sonoro en arte.

Su siguiente éxito importante fue
“Blackmail” (“La muchacha de Londres”,
1929), que empezó a rodarse como filme
mudo pero que, debido al éxito del sono-
ro, los productores impusieron que se le
incorporara sonido en el último rollo. Esto
no satisfizo a Hitchcock, por lo cual hizo
que se rodaran en secreto escenas adi-
cionales para una versión sonora.
Cuando los productores las vieron le per-
mitieron que rodara una versión sonora
de toda la película, que sería la primera
del cine británico.

En 1934 comenzó una serie de seis
películas de suspense que le harían cono-
cido en todo el mundo y que, finalmente le
llevarían a Hollywood. Reclamado por el
productor David O’Selznick en 1939, su
debut en el cine americano se produce un
año después con “Rebeca”, filme que
logró el Oscar a la mejor película del año.
Sin embargo en sus últimas películas bri-
tánicas estaba ya plenamente desarrolla-
do su poderoso estilo visual y narrativo,
capaz de atraer y atrapar al espectador en
las más inverosimiles y absurdas, en apa-
riencia, tramas diegéticas. Su gran oficio y
las facilidades que otorgaba el cine de
Hollywood del momento, potenciarían al
máximo las posibilidades ya presentes en
estos filmes realizados a finales de los
años 30 en el Reino Unido, de los que
tomaría muchas ideas, trucos o, incluso,
de los cuales realizaría nuevas versiones,
como ocurrió con “El hombre que sabía
demasiado”.

No obstante hay que señalar que
Hitchcock, convertido en uno de los
máximos exponentes de esa gran maqui-
naria industrial y artística que llegó a ser
Hollywood durante los años 40 y 50,
nunca fue un cineasta propiamente “clá-
sico”. El estilo que incorporó llevaba ya
las huellas de un “manierismo” evidente
que, desde el propio interior del edifico
clásico fílmico, acabaría socavándolo.
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Sus filmes de comienzos de los 60 mar-
carían definitivamente el final del clasicis-
mo hollywoodense, configurando mucho
de los rasgos del cine postclásico. En
este sentido resultaron ser muy importan-
tes “Psicosis” (1960) y “Los pájaros”
(1963), que propiciaron el dominio del
cine de terror como género postclásico
por excelencia, señalando ya mucho de
los caminos por los que más tarde se
adentrarían el llamado cine “gore” y los
“psycho-trhillers” actuales.

En los años 40, su película más
Iograda quizá sea “Encadenados”
(1946), llena de portentosos recursos
visuales y estilísticos, articulados en un
guión de notable perfección. En cual-
quier caso, sus filmes más conocidos
que configuran, según algunos críticos,
su etapa más fructífera, serían rodados
entre 1951, con “Extraños en un tren”, y
1964, con “Marnie la ladrona”. En ellos
los efectos y los trucos están plenamente
integrados en el desarrollo narrativo, con
lo cual demostró ser un auténtico maes-
tro del cine, capaz de incorporar los gol-
pes de efecto en la estructura y conteni-
do del filme, en lugar de dejarse arrastrar
por ellos, como a veces le había repro-
chado la crítica durante los años 40.

LARGOMETRAJES:

1925. THE PLEASURE GARDEN 
(El jardín de la alegría)

1926. THE MOUNTAIN EAGLE 
(El águila de la montaña)

1926. THE LODGER 
(El enemigo de las rubias)

1927. DOWNHILL

1927. EASY VIRTUE

1927. THE RING (El ring)

1928. THE FAMER’S WIFE

1928. CHAMPAGNE (Champagne)

1929. THE MANXMAN .

1929. BLACKMAIL (La muchacha de
Londres/Chantaje)

1929. JUNO AND THE PAYCOCK

1930. ELSTREE CALLING

1930. MURDER (Asesinato)

1930. MARY (SIR JOHN GREIFT EIN)

1931. THE SKIN GAME (Juego sucio)

1932. RICH AND STRANGE (Mejor es lo
malo conocido/Ricos y extraños)

1932. NUMBER SEVENTEEN 
(El número 17)

1934. WALTZES FROM VIENNA 
(Valses de Viena)

1934. THE MAN WHO KNEW TOO MUCH 
(El hombre que sabía demasiado)

1935. THE THIRTY-NINE STEPS 
(39 escalones)

1936. THE SECRET AGENT 
(El agente secreto)

1936. SABOTAGE

1937. YOUNG AND INNOCENT 
(Inocencia y juventud)

1938. THE LADY VANISHES 
(Alarma en el expreso)

1939. JAMAICA INN (Posada Jamaica)

1940. REBECCA (Rebeca)

1940. FOREING CORRESPONDENT 
(Enviado especial)

1941. MR. AND MRS. SMITH 
(Matrimonio original)

1941. SUSPICION (Sospecha)

1942. SABOTEUR (Sabotaje)

1943. SHADOW OF A DOUBT 
(La sombra de una duda)

1943. LIFEBOAT (Naúfragos)

1945. SPELLBOUND (Recuerda)
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1946. NOTORIUS (Encadenados)

1947. THE PARADINE CASE 
(El proceso Paradine)

1948. ROPE (La soga)

1949. UNDER CAPRICORN 
(Atormentada)

1950. STAGE FRIGHT 
(Pánico en la escena)

1951. STRANGERS ON A TRAIN 
(Extraños en un tren)

1952. I CONFESS (Yo confieso)

1954. DIAL M FOR MURDER 
(Crimen perfecto)

1954. REAR WINDOW 
(La ventana indiscreta)

1955. TO CATCH A THIEF 
(Atrapa a un ladrón)

1955. THE TROUBLE WITH HARRY? 
(Pero...¿quién mató a Harry?)

1956. THE MAN WHO KNEW TOO MUCH 
(El hombre que sabía demasiado)

1957. THE WRONG MAN 
(Falso culpable)

1958. VERTIGO 
(Vértigo/De entre los muertos)

1959. NORTH BY NORTHWEST 
(Con la muerte en los talones)

1960. PSYCHO (Psicosis)

1963. THE BIRDS (Los pájaros)

1964. MARNIE (Marnie, la ladrona)

1966. TORN CURTAIN (Cortina rasgada)

1969. TOPAZ (Topaz)

1972. FRENZY (Frenesí)

1976. FAMILY PLOT (La trama)
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¿PERO QUIEN MATO A HARRY?
(The Trouble with Harry?)

1956. Color, 99 minutos.

Guión: JOHN MICHAEL HAYES,
según la novela de JOHN
TREVOR STORY

Fotografía: ROBERT BURKS

Música: BERNARD HERRMAN

Intérpretes: EDMUND GWENN, JOHN
FORSYTHE, SHIRLEY
McLAINE, MILDRED NAR-
WICK.

Una muestra soberbia de humor
macabro y de elegancia en la turbadora
puesta en escena y en el tratamiento del
color. El paisaje es campestre, radiante
por los colores dorados, rojizos y anaran-
jados de la más bonita estación de
Nueva Inglaterra, pero la mayor parte de

la acción ocurre en la arquetípica morada
del diablo, el bosque: el otoño puede ser
hermoso pero también anuncia la muerte
de la naturaleza. Uno de los aspectos
más interesantes y originales de este
filme es que es como una espada de
doble filo, pues parece desarrollar simul-
táneamente dos puntos de vista. El pri-

PROGRAMA  
CICLO: “ALFRED HITCHCOCK”

MAYO 2001

- LEON: SANTA NONIA 4

- PALENCIA: CALLE MAYOR 54

- PONFERRADA: RIO ANSELMO 12
(POLIGONO “LAS HUERTAS”)

- VALLADOLID: FUENTE DORADA 6

- ZAMORA: LEOPOLDO ALAS “CLARIN” 4

TODAS LAS PROYECCIONES TENDRÁN LUGAR A LAS 8 DE LA TARDE

(excepto el viernes 18 en Valladolid, que se realizará otra proyección a las 5,30)
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mero, respaldado por un razonamiento
tranquilo, afirma la idea de que la muerte
es parte de la vida, que debe considerar-
se por tanto con una indiferencia estoica,
al igual que el sexo. Pero por otro lado se
mofa de todo eso: reírse de la muerte
equivale a reírse del sexo; aunque la risa
oculta los sentimientos verdaderos y,
realmente, detrás de ella transparenta el
nerviosismo que produce lo inasimilable
que caracterizan a ambas experiencias,
la del sexo y la de la muerte.

* León: MIERCOLES 16

* Palencia: LUNES 7

* Ponferrada: MIERCOLES 9

* Valladolid: MARTES 15

* Zamora: JUEVES 17

LA SOMBRA DE UNA DUDA
(Shadow of a Doubt)

1943. B/N. 108 minutos.

Guión: THORNTON WILDER,
SALLY BENSON y ALMA
REVILLE, según el argumen-
to de GORDON
McDONNELL

Fotografia: JOSEPH VALENTINE

Música: DIMITRI TIOMKIN

Intérpretes: TERESA WRIGHT, JOSEPH
COTTEN, MAC DONALD
CAREY, PATRICIA COLLINGE

A casa de una joven llega su tío, un
personaje atractivo y aparentemente
lleno de encanto, que cautiva con facili-
dad a las mujeres. Aunque su sobrina le
adora, poco a poco, y mediante detalles
sueltos y a primera vista sin importancia,
va empezando a sospechar de él, dán-

dose cuenta de que tiene algo que ocul-
tar. Los indicios van tomando cuerpo, y
empiezan a relacionar a su adorado tío
con un implacable asesino de viudas
que, acorralado por la policía, ha decidi-
do desaparecer y esconderse. La duda
se va apoderando cada vez más de la
protagonista, al mismo tiempo que del
espectador, planteando lo poco que dife-
rencia a un personaje familiar y conocido
de un asesino monstruoso y lejano que,
de este modo, se hace presente desen-
cadenando la máxima inquietud. Sin
duda alguna, la primera gran obra maes-
tra de Hitchcock en Hollywood y uno de
sus “thrillers” inmortales, de una riqueza
infinita.

* León: JUEVES 17

* Palencia: MARTES 8

* Ponferrada: JUEVES 10

* Valladolid: MIERCOLES 16

* Zamora: VIERNES 18
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FALSO CULPABLE
(The Wrong Man)

1957. B/N. 105 minutos.

Guión: MAXWELL ANDERSON y
ANGUS McPHAIL, según el
argumento basado en “La
biografia de Christopher
Enmanuel Balestrero” de
MAXWELL ANDERSON

Fotografía: ROBERT BURKS

Música: BERNARD HERRMANN

Intérpretes: HENRY FONDA, VERA
MILES, ANTHONY QUAYLE,
HAROLD J. STONE.

Un músico, honrado padre de familia,
que trabaja por las noches en una
orquesta, se verá envuelto en una horri-
ble pesadilla, pues diversos testigos
reconocen en él a un buscado delin-
cuente. El azar irrumpe así en la tranqui-
lidad cotidiana y hogareña de un hombre
común, desencadenando un proceso de
imprevisibles consecuencias en el que la
normalidad se irá poco a poco resque-
brajando para dar paso al horror, incluso
a la locura. Un relato negro, negrísimo,
que señala la tenue frontera que separa a
la realidad del delirio, a la razón de los
espejismos, de tal modo que el más leve
gesto, la más inocua actividad puede
acoplarse, a poco que varíen los pará-

metros del contexto, en una especie de
encadenamiento paranoide en el que
todo señala hacia esa falsa culpabilidad.
Basada en una historia real, esta película
sombría y austera recuerda el universo
de Kafka visto por la mirada de este gran
maestro del misterio y el suspense.

* León: VIERNES 18

* Palencia: MIERCOLES 9

* Ponferrada: VIERNES 11

* Valladolid: JUEVES 17

* Zamora: LUNES 14

CON LA MUERTE EN LOS TALONES
(North by Northwest)

1959. Color, 136 minutos.

Guión: ERNEST LEHMAN

Fotografía: ROBERT BURKS

Música: BERNARD HERRMANN

Intérpretes: CARY GRANT, EVA-MARIE-
SAINT, JAMES MASON,
JESSIE ROYCE.
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Divertida, chispeante y maravillosa,
esta inolvidable película nos ofrece lo
mejor de un Hitchcock en plena forma,
que sabe mostrar una situación peligrosa
y confusa precipitada por el azar, que
nos hace vivir la experiencia de un per-
sonaje impotente frente a la inseguridad
que, de pronto, le rodea, acorralándolo
mediante el caos desatado por una intri-
ga política y de espionaje. Aunque en
cierto modo él nunca se inquieta por eso,
salvo en un solo momento, cuando
alguien le explica que la mujer que al
principio parecía inocente y luego pérfida
es en realidad otra cosa: durante ese
breve instante se sobrecoge, y esto le
deja la oportunidad de, por fin, manifes-
tar un heroísmo generoso, con la única
condición de que pueda resistir lo sufi-
ciente. El motivo del viaje y la obligación
de cambiar de nombre es el eje esencial
de este cuento serio, muy serio, y cómico
a la vez; la historia de una relación amo-
rosa guiada siempre por la fantasía de lo
absurdo y lo imprevisto..

* León: MARTES 15

* Palencia: VIERNES 11

* Ponferrada: MARTES 8

* Valladolid: VIERNES 18 (a las 17,30 h.)

* Zamora: MIERCOLES 16

PSICOSIS
(Psycho)

1961. B/N. 109 minutos.

Guión: JOSEPH STEFANO, según el
argumento basado en la
novela de ROBER BLOCH

Fotografía: JOHN L. RUSSELL

Música: BERNARD HERRMANN

Intérpretes: ANTHONY PERKINS, JANET
LEIGH, VERA MILES, JOHN
GAVIN

Una de las mejores peliculas de
Hitchcock y obra clave en la historia del
cine, ya que marcó un auténtico punto de
inflexión, pues las películas de Hollywood
ya no fueron iguales a partir de este
momento. Incluso este filme impuso un
género, renovando por completo el cine
de terror e inaugurando una línea temáti-
ca, y formal, que todavía perdura.
Película, por tanto, rupturista que pone al
espectador frente a una historia apasio-
nante, llena de vericuetos y sorpresas y
que crea una nueva forma de ver cine:
con ella nace una mirada distinta, un
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nuevo “ojo”; ejemplificado en ese enorme
plano detalle del ojo de Norman Bates, el
psicópata asesino, que observa a su vic-
tima a través del agujero de la pared.

* León: LUNES 14

* Palencia: JUEVES 10

* Ponferrada: LUNES 7

* Valladolid: VIERNES 18 (a las 20 h.)

* Zamora: MARTES 15
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