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“PSICOSIS”: LA PULSION Y EL LOGOS

El animal que habla, ese es el ser
humano. Un animal que habita -y por ello
desde ese momento deja de ser tan solo
eso, animal- un universo hecho por y
para el lenguaje. En el principio (de lo
humano) fue el verbo, la palabra; antes
so6lo estaba la indiferencia, lo insondable
de una materia sin signos ni c6digos que
la signifiquen, que la nombren, que la
hagan inteligible y manejable.

Nuestro mundo es el de las palabras;
el del significado de las cosas y el del
sentido que las sostiene. Un contexto
hecho de textos, de nombres, de narra-
ciones; artificioso y virtual pero, a la vez,
tremendamente eficaz en tanto que la
mediacion de los signos, de los codigos,
nos ha permitido controlar y manejar, en
cierta medida, una parte de lo real de la
enfermedad, de las necesidades, inclu-
S0 nos ha permitido alcanzar fronteras
de entrada inaccesibles para nosotros,
como por ejemplo volar: jqué es un
avion, sino una maquina hecha de sig-
nos y codigos que articulan una cierta
materia para permitir un suefio?. Las
maquinas, que se mueven, que hacen
infinidad de tareas, los ordenadores que
razonan, calculan y dialogan entre si; de
este modo el lenguaje demuestra su efi-
cacia al habitar esas materias que ya no
son nuestros cuerpos, creando entes sin
alma pero efectivos en el manejo de cier-
ta porcion de lo real, en la gestion de
determinados flujos energéticos. Una
realidad dominada por esos entes, y por
tanto inhumana, aunque artificial y lin-
guistica?. Esa es la pesadilla posmoder-
na que nos muestra, por ejemplo,
“Matrix”.

El cine de Hitchcock, al menos el de
su periodo mas apasionante y fructifero
(el que realiza entre mediados de los 50

y mediados de los 60) nos habla también
de este momento de crisis de la raciona-
lidad moderna que ha sido caracteriza-
do, con mayor o menor fortuna, como la
época de la “posmodernidad”. Aunque
mas alld de dicha referencia histérica
concreta, la de una tremenda crisis del
Logos, de la forma de razonar que ha
sustentado eso que conocemos COmo
Modernidad, el cine de Hitchcock, en
tanto que abierto a la experiencia estéti-
ca, también nos habla de un problema en
cierta forma intemporal: el de la fragilidad
de las palabras frente a la inmensidad de
lo real.

En efecto, la textura del lenguaje
siempre se ha manifestado como peligro-
samente quebradiza ante la enorme
energia que subyace y empuja desde el
fondo que se extiende mas alla de la
trama que configura su tenue cobertura
de significados y codigos. Esa energéti-
ca, en esencia inmanejable por sus
dimensiones titanicas, se muestra en lo
real que se nos resiste, que se nos esca-
pa; en eso que no es pensable ni razona-
ble y, mas en concreto, se nos manifiesta
en lo real de nuestro cuerpo, hecho de
materia organica; un cuerpo condenado
a morir que, mientras tanto, se ve acosa-
do por la energia que se percibe bajo la
forma de eso que llamamos pulsion.

Pelicula clave en ese periodo de la fil-
mografia de Hitchcock y, nos atreveria-
mos a decir, pelicula esencial en la histo-
ria del cine, fue sin duda “Psicosis”
(Psycho, 1960). Ya desde el mismo arran-
que de sus titulos de crédito -magnifica-
mente dibujados y elaborados por el
artista grafico Saul Bass- aparece el tema
de la fragilidad de las palabras frente a
una agresion que las destroza. Asi, todos
los nombres de los créditos, incluyendo
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el del director (ese nombre fundamental que
introduce lo que significa una firma), se mues-
tran como escindidos, destrozados por unas
barras o lineas que los atraviesan de lado a
lado: en un primer momento lo que percibi-
mos, por tanto, de las palabras son tan sélo
fragmentos, trozos ininteligibles (F.1).

Este dibujo desde luego puede ser leido
siguiendo diversas lineas connotativas: por
ejemplo podemos percibir aqui el tema del
cuerpo de la que parece ser personaje prota-
gonista, Marion (Janet Leigh), troceado, frag-
mentado, descuartizado por el cuchillo del
psicopata en la escena de la ducha, de tal
manera que la barra seria aqui el significante
de ese cuchillo que destroza (F.1); del mismo
modo que dicha escena en si (la famosa de la
ducha) estd sumamente fragmentada, trocea-
da en multitud de planos que apenas duran
fracciones de segundo. Pero también pode-
mos percibir en estos dibujos de Bass el tema
de la palabra narrativa, en tanto que puede
ser capaz de dar sentido, pero que en este
filme va a ser destrozada por el azar (la casua-
lidad hace que Marion se detenga en el Motel
Bates) y la pulsion de muerte y destruccion
qgue anida en Norman Bates (Anthony Perkins).

En cualquier caso, esas barras, formas
geométricas que, en su desequilibrio compo-
sitivo apuntan a un mas alla de la forma, a lo
punzante e hiriente (de la pulsién, de lo real
mismo), dejan ver el efecto de su accion.
Escinden, dividen en dos a las palabras (F.2).
Escision que remite a la locura, a la esquizo-
frenia en tanto que “yo dividido”; es decir al
tema que da titulo a la pelicula: la psicosis es
la enajenacion de la racionalidad, la pérdida
de la razén y la emergencia del sin-sentido de
lo real en el individuo humano vy, trascendien-
do esta referencia individual, la referencia a la
psicosis ejemplifica la enajenacion de una
sociedad como la moderna occidental que,
desde los afnos 60 para aca, parece polariza-
da por la atraccion de la psicoapatia, por el
atractivo de unos psicopatas o asesinos en
serie que, desde “Psicosis”, se han aduefiado



de las pantallas de cine y de TV, reflejando en
la ficcion la terrible anomia social que escinde
a la sociedad posmoderna actual.

Por ultimo, y a partir de cierto momento en
el avance de los titulos de crédito, las barras,
lo punzante (que de nuevo remite al cuchillo
como significante de una pulsiéon asesina que
se apropia del cuerpo del otro), dejan breve-
mente leer, a partir esas formas destrozadas
(F.3), a las palabras que deberian ser, permi-
tiendo al espectador por fin descodificar el
significado que en ellas, por unos instantes, se
reconstruye: en este caso la firma, inestable y
quebradiza, del autor (F.4). Debemos afiadir
que estos magnificos dibujos conectan asi-
mismo directamente con los titulos de crédito
de la siguiente pelicula de Hitchcock, “Los
pajaros” (The Birds, 1963), filme con el que
“Psicosis” establece mas de una rima intertex-
tual: en efecto, los créditos de “Los pajaros”
son también destrozados, picoteados, por
unas formas negras que remiten a las figuras,
a las sombras de los péjaros, pero que apenas
podemos ver al pasar muy deprisa y muy
cerca de la camara: son esos pajaros (¢,pul-
sionales?) que picotearan los cuerpos de los
personajes poco después.

En resumen: debilidad de las palabras fren- TWO FORTY-FIREE RN,
te a lo real, frente a algo que, emergiendo
desde el fondo oscuro, las destroza y aniquila,
demostrando asi la fragilidad del universo de
significacion y de sentido que pone en pie el
lenguaje. Después, tras los titulos de crédito, la
barra que los ha destrozado se metamorfosea
en la linea del horizonte, y aparece asi, tras las
formas abstractas, la primera imagen figurativa
del filme: una imagen muy “fotografica” (el
blanco y negro contribuye a realzar esa radi-
calidad de huellas fotograficas que poseen las
inquietantes imagenes del filme) de la ciudad
de Phoenix (F.5). El nombre, que designa un
lugar, una ciudad situada en un determinado
punto del mapa (Arizona): esta es una primera
funcion del lenguaje, la descriptiva, la que nos
orienta en el mundo de las infinitas cosas y
lugares. Pero estas palabras, blanquecinas,

FRIDAY, DECEMBER THE ELEVENTH




débiles y pequefias ya frente a la enormi-
dad de la imagen documental (captada
con un objetivo gran angular probable-
mente) dejan ver algo que a la vez ocul-
tan: la referencia al ave fénix; es decir de
nuevo la alusion a un péjaro, en este caso
un pajaro quemado (aunque capaz de
renacer de sus cenizas, ;,Como el propio
lenguaje?), un pajaro abrasado en esa
“zona érida”, en ese desierto desolado
que veremos cruzar a Marion.

Zona quemada por el sol: lo real de la
pulsiéon abrasa a nuestros cuerpos, ape-
nas protegidos por unos signos que son
los de una civilizacion moderna que ha
demostrado ser una tenue capa, un lige-
ro barniz, que estalla destrozado ante el
empuje de algo tremendamente voraz y
devastador. Cielo abrasador que cae
sobre la ciudad (F.6), al tiempo que otras
pobres y débiles palabras nos sitian
frente a un dia cualquiera, pues la infor-
macion que suministran (es viernes, once
de diciembre) resulta en apariencia
banal: si el hecho de que sea viernes
puede tener importancia narrativa (per-
mite a Marion huir con el dinero durante
los dias del fin de semana, sin que se
aperciba su jefe del robo hasta el lunes),
el que sea 11 de diciembre no parece ser
relevante desde el punto de vista de la
historia que se cuenta; aunque -como ha
sefialado J.G. Requena- la fecha nos
coloca frente al tiempo mas caracteristi-
camente ritual para la cultura estadouni-
dense -y occidental en general-, la
Navidad. Pero, pese a que un calculo
mas 0 menos realista sitla la busqueda
de Marion, varios dias después de su
desaparicion, en medio de la Navidad,
ningun signo de ella aparecera en el
filme, algo sorprendente en una sociedad
como la americana, hipertrofiada de sig-
nos de un ritual que, en esa misma hiper-
trofia comercial y consumista, denota su
debilidad simbdlica. Por lo demas, la

Navidad es la época en la que se pone
en escena el mito de la familia (de la
“sagrada familia”) y este filme no deja de
manifestar la crisis brutal de la familia en
la sociedad posmoderna: Norman es un
psicopata debido a su enfermiza relacion
con una madre con la que ha quedado
atrapado en el delirio imaginario (ejemplo
de esas madres psicégenas, “falicas”,
que tan bien ha reflejado el cine de
Hitchcock, especialmente en “Los paja-
ros”) pues ambos han vivido en un
nucleo familiar donde el padre esta
ausente; del mismo modo que son las
deudas de su padre lo que impiden a
Sam (John Gavin), el amante de Marion -
que ademas esta divorciado, y debe
mantener a su ex-mujer- casarse con ella,
motivo que desencadenaré el drama, al
inducir a Marion a robar, a trasgredir la
ley, llevandose el dinero que un padre
(por cierto, bastante lascivo, que coque-
tea con ella, e intenta seducirla) ha reser-
vado como dote para la boda de su hija.

Anotemos que la camara de
Hitchcock, la mirada que nos ofrece, se
sitla en el arranque de la pelicula “a vista
de pajaro”, de nuevo estableciendo una
rima intertextual con su siguiente filme: el
espectador, en tanto se deja llevar por su
deseo imaginario de verlo todo, es un
buen pajaro, pues permite que en él se
desate la pulsion escopica, a través de
su ojo insaciable. De este modo, el movi-
miento de la camara nos va acercando
mas y mas hacia los edificios, al tiempo
que unos nuevos significantes nos sitdan
en el tiempo (como ya antes lo han hecho
en el espacio): son las dos y cuarenta
minutos, nos anuncian; pero mas alla de
esta informacion banal podemos darnos
cuenta que estamos en el dos (two) de la
pareja de amantes que se esconden en
el hotel, sin llegar al tres (three), a ese ter-
cer elemento mediador entre el hombre y
la mujer (la ley simbdlica), el tres de ese



matrimonio que desea Marion pero que
Sam es incapaz de ofrecerle: mientras
tanto mantienen relaciones sexuales,
escenificando asi esa crisis de la ley
matrimonial que, sin duda, es una de las
caracteristicas mas sobresalientes de la
posmodernidad. Resaltemos, eso si, la
incapacidad del hombre (Sam) de simbo-
lizar su relaciéon sexual a través del rito y
el compormiso matrimonial. al tiempo
que el deseo de la mujer (Marion) de
hacerlo, de casarse, robando ademas,
para intentar conseguirlo, la dote matri-
monial de otra mujer (un dinero que no es
s6lo dinero, sino que esta fuertemente
connotado).

Por lo demés, sefalemos el hecho de
que la debilidad de los signos linguisti-
cos que se manifiesta en los créditos (F.1
a 4) y en esas pobres palabras contex-
tuales, blanquecinas, que se sobreimpre-
sionan sobre las primeras imagenes fuer-
temente fotograficas, en su sentido mas
documental (F5 a 7) se debe a que el
contenido metaférico de esos signos (la
firma del autor, la situacion espacial vy
temporal de la narracién), en tanto que
palabras que podrian apuntar a lo simbo6-
lico, denotan, tras su lectura metaférica,
la ausencia de dicha dimension simbdli-
ca; que se manifiesta mediante la desa-
paricion de la Navidad, de la familia, de
la ley matrimonial y, mas alla, del sujeto
que se articula en la firma y la consi-
guiente emergencia de un desierto que
abrasa: la zona éarida (Arizona).

Los movimientos de la camara conti-
nuan vy, por fin, la camara se acerca alli
donde el deseo, voyeurista, del especta-
dor apunta: a fisgonear en una ventana;
tema este desarrollado ya, muy certera-
mente, en “La ventana indiscreta” (Real
Window, 1954), y que aqui de nuevo se
explicita abiertamente (F.8). La camara
(vehiculo imaginario del deseo del
espectador), se acerca a la ventana, una

ventana en la que reaparece el tema ico-
nografico de las barras de los créditos, a
través de la presencia de la persiana
(F.9); unas barras, eso si, que dejan per-
cibir debajo de ellas el fondo oscuro, el
agujero negro por el que se abisma la
mirada; pues la empuja un deseo de ver
mas y mas que sera el motor del cine, ya
abiertamente posmoderno, que habra de
venir después de “Psicosis”, el gore (lo
real del cuerpo y la violencia) y el porno
(lo real del cuerpo y el sexo), los Unicos
géneros comerciales que el cine incopo-
rard como repertorio novedoso -y domi-
nante- desde los afos 60-70 en adelante.

La referencia al agujero negro se
visualiza de manera directa con la conti-
nuacion del movimiento de la camara,
incluso hay un momento en el que no
vemos nada, en el que la pantalla perma-
nece en negro (F. 11). Y es que estos fil-
mes de Hitchcock, desde “La ventana
indiscreta” hasta “Psicosis”, no tratan,
como a veces ingenuamente se ha apun-
tado, de hacer ver solo el juego perverso
que anima la mirada del espectador cine-
matografico (en tanto que fisgén o
voyeur), sino que sobre todo pretenden
poner de manifiesto el hecho de que,
bajo ese deseo imaginario, subyace la
pulsién, que se manifiesta de manera
escopica, a través del ojo, pero que
anuncia toda la carga letal, aniquiladora
que constituye su energética devastado-
ra. No en vano Freud la denomind pulsion
de destruccion y de muerte.

Esa pulsién poco a poco se aduefia
del Yo que se deja arrastrar por ella, de tal
modo que la fractura por la que emerge
es, en primer lugar, la de la palabra (como
ya hemos sefialado) pues, a través del
resquicio que esta deja, se desplaza el
deseo imaginario de mirar una escena
primordial, nucleo fantasmatico de todo
deseo voyeurista: un hombre y una mujer
en la cama, haciendo el amor, una esce-



na que aqui solo se sugiere indirectamente (no
estamos, desde luego, en una pelicula porno
todavia), mostrando algo asi como lo que viene
después. al modo de una escena suspendida,
estatica (F.12). Anotemos el detalle del cuerpo
partido del hombre y la imagen de la mujer
tumbada, vestida de blanco; fantasma de
deseo, en tanto que su cuerpo es de nuevo
fragmentado por las barras negras que apare-
cen detras, en el cabecero de la cama. En
efecto, basta prolongar un poco esas barras
negras, para obtener una fragmentacion, en
escala muy cinematogréfica, del cuerpo de
Marion: en primer plano, en plano medio corto,
en plano medio largo y en plano americano. Un
cuerpo, el de Marion que sera destrozado por
el cuchillo de Norman al mismo tiempo que la
camara fragmenta la escena en multitud de
breves planos: cuchillo y céamara riman (en
tanto que ambos significantes son metéfora de
la mirada pulsional que se aduefia del filme) en
la escena de la ducha, delatando asi la cone-
xion imaginaria que anida en los dos significa-
dos del “plano” cinematografico, el de escala
(cuerpo humano fragmentado) y el de escena
teatral Unica descompuesta en partes (frag-
mentada a su vez por la camara): De este
modo esa escena Unica, primordial, remite a un
cuerpo, al que apunta el deseo imaginario de
apropiarselo visualmente, al tiempo que tam-
bién apuntala pulsién de destrozarlo: es el fan-
tasma de cuerpo fragmentado lo que anuda
ambos registros.

Una vez introducidos en la escena, la
camara se recrea en la mostracion de lo que el
deseo voyeurista del espectador ansia mirar:
los cuerpos del hombre y la mujer, desvelados
en su mayor intimidad, la sexual (F.13). Si
“Psicosis” es un filme genial, que anuncia y
anticipa lo que después ha acontecido es por-
que en estas breves imagenes no esté hablan-
do ya de como la sociedad posmoderna se ha
instalado en la explotacion suicida de un voraz
deseo: no otra cosa constituye la materia prima
que alimenta a esa maquina capitalista / con-
sumista por definicion que es la television, a



través de programas como “Gran Hermano” y
similares. El deseo de fisgonear convertido en
plusvalia, en dinero; un juego Mmas o menos
pintoresco si no fuera porque, como anuncia
“Psicosis”, debajo de ese deseo apunta la pul-
sibn de muerte; una violencia devastadora que
amenaza con arrasar lo social, alli donde la cri-
sis de lo simbdlico (de la palabra que da senti-
do, por ejemplo, a través de los relatos y el arte
clasico) propicia mas y mas eso que los socio-
logos llaman anomia: crisis de valores, violen-
cia escolar, desaparicion de la familia, aumen-
to de las enfermedades mentales en forma de
adicciones, depresion y psicopatias, etc.

En definitiva, el problema es que tras este
deseo de ver a través de una ventana sexual-
mente indiscreta (jqué casualidad que la
camara seleccione, entre ese innumerable
enjambre de ventanas, aquella tras la que se
esconden unos amantes furtivos!) llega -en
l6gica e ineludible concatenacion- Norman
con su cuchillo, es decir que el deseo imagi-
nario, voyeurista, de mirar, de fisgar, no es sino
el anticipo de esa pulsion de muerte que le
suministra su energia pues es, en resumen, su
motor. Veamos como el filme pone es escena
ese trayecto.

Marion sale de la oficina con el dinero
(F14) y al fondo se ve ve un enorme cuadro
que muestra un paisaje desierto (sel de
Arizona?), pero al continuar su movimiento de
salida de la estancia, la camara, siguiéndola
hacia la derecha del campo representado, nos
acabara mostrando otro cuadro, en todo equi-
valente al anterior, que ahora muestra un gran
rio. de tal forma que la silueta de Marion apa-
rece enmarcada por él (F.15). 4 Se trata de una
alusion a California, a donde ella piensa huir?.
El paso del desierto al paisaje con agua anun-
cia el tragico viaje de Marion: como en
California llueve (significante: agua), esto le
obligarda a parar en el Motel Bates (emerge
aqui el azar como lo real que cortocircuita la
narracion que la propia Marion se ha hecho de
su vida) y le conducira a acabar asesinada en
la ducha (significante: agua) y, poco despugés,

F. 13

F. 14

F. 16



a terminar enterrada en un pantano (de
nuevo, el agua). La cadena significante
(agua de lluvia- agua de la ducha- agua
del pantano, aunque también el agua de
la cisterna por la que Marion tira los
papeles rotos en los que ha escritos los
signos de sus calculos) no apunta a lo
simbdlico, sino a una construccion meta-
forica de su imposibilidad, como huella
de lo real. como la marca que el azar deja
en la narracion de un trayecto sin sentido.

Es por eso que en este instante (F.15),
en el que se ha anticipado ese viaje sin
final, aparece la sombra de Marion refle-
jada al fondo, una sombra que sera lo
Unico que de ella permanezca al acabar
la escena (F.16): su cuerpo ya ha salido,
pero la sombra esta ahi, apuntando al
agua, a ese significante que no va a dar
sentido a su vida (como lo podria haber
dado una palabra de compromiso de
John), sino que solo es la huella de algo
siniestro que aguarda. En todo caso, a
partir de este momento la figura de
Marion, incluso su cuerpo semidesnudo,
habra de convertirse en el objeto prefe-
rente de la mirada del espectador. En la
secuencia siguiente la observamos en
ropa interior (s6lo que ahora es negra, a
diferencia de la que tenia en la habitacion
del hotel, que era blanca): de este modo
la camara cinematografica convierte a la
pared del apartamento de Marion en tras-
parente, pues de manera inmediata
hemos saltado de verla en la oficina (F. 14
a 16), a verla de nuevo en su intimidad,
en su cuarto, semidesnuda, al tiempo
que nuestro ojo se protege en la oscuri-
dad y la impunidad que le facilita la sala
oscura.

Ademas, a partir de este momento
vamos a compartir también el punto de
vista visual y narrativo de Marion, ya que
veremos a través de sus 0jos: sucesivos
planos “subjetivos” o de mirada nos
muestran lo que ella va viendo en su

huida, sufriendo con ella el susto de ver a
su jefe en un paso de peatones de la ciu-
dad, o con la posibilidad de que el poli-
cia acabe descubriéndola -incluso oimos
como voz en off sus pensamientos-.
Marion, personaje protagonista, se mues-
tra pues como ambivalente: objeto (exte-
rior) de deseo y de mirada, y objeto de
identificacion (interior) visual y narrativa,
en tanto que vemos y nos inquietamos
con ella: es este el doble mecanismo que
funciona siempre en toda identificacion,
demostrando con ello que nuestro Yo se
constituye en la identificacion con el otro,
de tal modo que a cierto nivel imaginario
yo y otro son lo mismo, tienden a confun-
dirse, a hacerse intercambiables.

Dicho doble mecanismo explica tam-
bién nuestra empatia / rechazo respecto
al personaje. Por un lado, consciente-
mente, percibimos que se ha convertido
en delincuente, en fuera de la ley (e
inconscientemente deseamos que sea
castigada), pero por otro lado tememos
que le ocurra algo malo, al tiempo que lo
presentimos. Escision deseante que
explica, finalmente, que seamos capaces
de identificarnos también con Norman
(sin dejar por ello de inquietarnos por la
suerte de Marion). Es mas, la puesta en
escena nos va a colocar, a partir de
determinado momento, abiertamente del
lado de Norman, en primer lugar porque
le vemos rodeado de pajaros disecados
y ya hemos dicho que la mirada especta-
torial arranca, en el filme, a vista de péja-
ro: de eso se trata, de la mirada como
una instancia directamente relacionada
con la pulsién aniquiladora (que elimina a
los personajes pero, sobre todo, que ani-
quila el sentido del relato), con esa pul-
sibn que se desata ya de una manera
mas abierta y generaliza en “The Birds”,
el siguiente filme de Hitchcock.

Norman se coloca frente a un cuadro
(F17), que no es otro que una reproduc-



cién de un motivo recurrente de la pintura cla-
sica, “Susanay los viejos”, un tema que ha ins-
pirado a Rubens, Rembrandt, Tintoretto vy
Veronés, entre otros. Este cuadro remite al arte
cléasico, a la experiencia de una forma de mirar
no abandonada al deseo voyeurista vy, final-
mente, a la pulsion escoépica. La pintura clasi-
ca, como arte que es, nos enfrenta a la ver-
dad, a una mirada que apunta al sexo y a la
violencia que en él anida: Susana, la joven
mujer desnuda que, segun el relato biblico, es
mirada mientras se bafa por dos lascivos
ancianos, que son ademas jueces. Pero esta
imagen esta sustentada en un relato mitico, en
la Biblia, que articula el sentido de lo que se
ve: los jueces se dejan llevar por su deseo e
intentar violar a Susana, y como esta se resis-
te (momento que recoge el cuadro), pretenden
después condenarla a muerte, abusando de
su condicion de jueces; pero finalmente la ley
prevalece y la mujer sera conocida desde
entonces, conformando un mito muy visitado
por el arte occidental, como “la casta Susana”
(Libro de Daniel, Dan. 13, 1-14).

Si la casta Susana remite a la salvacion (del
cuerpo y del alma), “Psicosis” se configura
como su opuesto, pues Marion esta condena-
da a la perdicion: Norman retira de inmediato
el cuadro, ya que evidentemente no es eso lo
que quiere mirar, y detras de él, debajo de esa
imagen / relato, aparece un desgarron, un
agujero (F.18). Agujero de contornos irregula-
res, que remite al sexo de la mujer (a esa vuel-
ta al origen a la que, finalmente apunta el
deseo imaginario y mas alla de él, la pulsion:
la muerte como reencuentro con la madre tie-
rra). Pero también desgarro que remite a la
anomia de una sociedad, la posmoderna, en
la que el arte (narrativo y figurativo) clasico ha
dejado de ser eficaz en la configuracion de la
realidad. Una sociedad que, por ello, se ha ido
abandonando al deseo voyuerista movilizado
a través de la television.

En el plano de Norman mirando, fisgonean-
do, por el agujero (F.19), tenemos ejemplifica-
da la imagen del individuo occidental posmo-
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derno, que dedica gran parte de su tiem-
po a invadir la intimidad de los demas-los
cuales previamente la han prostituido a
cambio de dinero y fama-, todo ello a tra-
vés de esa maquina voyeurista que es la
television en tanto que instrumento del
capitalismo en su fase consumista / publi-
citaria. Norman fisgoneando: en el con-
texto del filme no es esta sino la mostra-
cion del contracampo nunca mostrado, la
visualizacion del propio espectador entre-
gado a su deseo de mirar en el arranque
del filme, cuando la camara le conducia a
través de una indiscreta ventana.

Y es que la imagen que ve Norman a
través del agujero, la de Marion desnun-
dandose (F.20), es en todo equivalente a
esa otra que ofrecian los planos que nos la
mostraban, después de la secuencia de la
oficina, en su apartamento o, asimismo, es
equivalente a esas otras imagenes que
nos la ofrecian en la habitacion del hotel, al
comienzo del filme. Apuntemos ademas

que este plano (F.20) es un plano “subjeti-
vo”, de mirada, de Norman: vemos a través
de sus 0jos, nos identificamos visualmente
con él, al tiempo que inadvertidamente
deseamos, como él, devorar a Marion,
destrozarla: ahi apunta la pulsion mas alla
del deseo, como demuestra el inmenso
goce que se desata en la escena de la
ducha, una de las mas famosas, celebra-
das e imitadas de la historia del cine.

Goce alli donde el cuerpo se aniquila
y donde la palabra ha desaparecido:
recordemos que durante esta escena de
la ducha soélo escuchamos un ruido
siniestro, un fondo sonoro como de violi-
nes desafinados (muy bien ideado por
cierto por Bernard Herrmann) que remite
a un grito desgarrador. El grito, como
agujero negro (como, por ejemplo, en la
conocida pintura de Munch) que anuncia
el fin de toda figuracion, la desaparicion
del sentido. Es decir, de la palabra.

LUIS MARTIN ARIAS
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BIOFILMOGRAFIA

de ALFRED HITCHCOCK

Nacié en Londres (Reino Unido) el 13
de agosto de 1899, falleciendo en Los
Angeles (EE.UU.) el 29 de abril de 1980.
Hijo de un importante industrial de los
alrededores de Essex, cursé estudios pri-
marios como interno en el colegio jesuita
Sant Ignatius College, en la capital ingle-
sa. Interesado en principio por la ingenie-
ria, ingresa en la School of Engineering
and Navigation, en donde aprende
mecanica, electricidad, acustica y nave-
gacion. Estos estudios le sirven de base
para entrar a trabajar en la Compafiia
Telegrafica Henley. Paralelamente sigue
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cursos de Bellas Artes en la Universidad
londinense con la finalidad de aprender
dibujo. Sus primeras experiencias como
dibujante profesional las obtendra al tra-
bajar en la seccion de publicidad de la
Compafiia Henley.

Apasionado cada vez mas por el cine,
en 1920 se decide a abandonar su labor
en la Henley e ingresa en la sucursal bri-
tanica de la productora americana
“Famous Players-Lasky” en calidad de
ilustrador de los intertitulos que por aquel
entonces se insertaban en las pelicula
mudas. Mas tarde se convierte en jefe de



la seccion de titulaje, y de 1921 a 1925
trabajara como guionista, decorador y
también ayudante de direccion.
Desempefando una u otra de estas tare-
as, intervino entre 1922 y 1925 en varias
peliculas (que no se conservan) dirigidas
por Graham Cutts. Durante esta etapa,
conocio a Alma Reville, la que seria su
esposa, que trabajaba también en la
industria cinematografica, como monta-
dora. Contrajo matrimonio a los veintitrés
afios de edad con Alma, con quien ten-
drfa una hija, Patricia, que luego llegaria
a ser actriz de cine.

Tras una breve experiencia como
director en 1922 con el filme “Number
Thirteen”, que quedaria inacabado, su
verdadero debut se produce en 1925 al
dirigir “The Pleasure Garden”, una copro-
duccion  anglo-germana rodada en
Munich. Pero su primer éxito seria “The
Lodger” (1926, traducido en Espafia
como “El enemigo de las rubias”, “El
inquilino” o, en las modernas filmografias,
“El vengador”). En ella aparecen ya
mucho de sus temas favoritos, tales
como el asesinato junto a los aspectos
mas oscuros y sombrios de la psicologia
humana, dentro de un guién sugerido por
la historia de “Jack el destripador”. Con
este filme, Hitchcock se convirtio de la
noche a la mafana en uno de los directo-
res mas destacados del cine britanico. A
partir de ese momento desarrollé una
fecunda actividad en el cine mudo, que
sin duda consolidd su técnica y fue el
fundamento de su sdlida formacion cine-
matografica. Se ha sefialado, con razdn,
que todos los que luego serian grandes
maestros del cine de Hollywood (clasico
0 no) se formaron como cineastas en el
periodo mudo, pues en esta etapa la cre-
atividad visual se desarroll6 hasta extre-
mos increibles, propiciando un “oficio”
que luego seria esencial para convertir el
cine sonoro en arte.
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Su siguiente éxito importante fue
“Blackmail” (“La muchacha de Londres”,
1929), que empezo6 a rodarse como filme
mudo pero que, debido al éxito del sono-
ro, los productores impusieron que se le
incorporara sonido en el ultimo rollo. Esto
no satisfizo a Hitchcock, por lo cual hizo
que se rodaran en secreto escenas adi-
cionales para una versidon sonora.
Cuando los productores las vieron le per-
mitieron que rodara una version sonora
de toda la pelicula, que seria la primera
del cine britanico.

En 1934 comenzd una serie de seis
peliculas de suspense que le harian cono-
cido en todo el mundo y que, finalmente le
llevarian a Hollywood. Reclamado por el
productor David O’'Selznick en 1939, su
debut en el cine americano se produce un
afo después con “Rebeca’, filme que
logré el Oscar a la mejor pelicula del afio.
Sin embargo en sus Ultimas peliculas bri-
tanicas estaba ya plenamente desarrolla-
do su poderoso estilo visual y narrativo,
capaz de atraer y atrapar al espectador en
las mas inverosimiles y absurdas, en apa-
riencia, tramas diegéticas. Su gran oficio y
las facilidades que otorgaba el cine de
Hollywood del momento, potenciarian al
maximo las posibilidades ya presentes en
estos filmes realizados a finales de los
afos 30 en el Reino Unido, de los que
tomaria muchas ideas, trucos o, incluso,
de los cuales realizaria nuevas versiones,
como ocurrié con “El hombre que sabia
demasiado”.

No obstante hay que sefalar que
Hitchcock, convertido en uno de los
maximos exponentes de esa gran maqui-
naria industrial y artistica que llegd a ser
Hollywood durante los afos 40 y 50,
nunca fue un cineasta propiamente “cla-
sico”. El estilo que incorporé llevaba ya
las huellas de un “manierismo” evidente
que, desde el propio interior del edifico
clasico filmico, acabaria socavandolo.



Sus filmes de comienzos de los 60 mar-
carian definitivamente el final del clasicis-
mo hollywoodense, configurando mucho
de los rasgos del cine postclasico. En
este sentido resultaron ser muy importan-
tes “Psicosis” (1960) y “Los pajaros”
(1963), que propiciaron el dominio del
cine de terror como género postclasico
por excelencia, sefialando ya mucho de
los caminos por los que mas tarde se
adentrarian el llamado cine “gore” y los
“psycho-trhillers” actuales.

En los afios 40, su pelicula mas
lograda quizda sea “Encadenados”
(1946), llena de portentosos recursos
visuales vy estilisticos, articulados en un
guién de notable perfeccion. En cual-
quier caso, sus filmes mas conocidos
que configuran, segun algunos criticos,
su etapa mas fructifera, serian rodados
entre 1951, con “Extrafios en un tren”, y
1964, con “Marnie la ladrona”. En ellos
los efectos y los trucos estan plenamente
integrados en el desarrollo narrativo, con
lo cual demostrd ser un auténtico maes-
tro del cine, capaz de incorporar los gol-
pes de efecto en la estructura y conteni-
do del filme, en lugar de dejarse arrastrar
por ellos, como a veces le habia repro-
chado la critica durante los afos 40.

LARGOMETRAJES:

1925. THE PLEASURE GARDEN
(El'jardin de la alegria)

1926. THE MOUNTAIN EAGLE
(El 4guila de la montafia)
1926. THE LODGER
(ElI enemigo de las rubias)
1927. DOWNHILL
1927. EASY VIRTUE
1927. THE RING (El ring)

1928.
1928.

THE FAMER’S WIFE
CHAMPAGNE (Champagne)
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1929.
1929.

1929.
1930.
1930.
1930.
1931.
1932.

1932.

1934.

1934

1935.

1936.

1936.
1937.

1938.

1939.
1940.
1940.

1941.

1941.
1942.
1943.

1943.
1945.

THE MANXMAN .

BLACKMAIL (La muchacha de
Londres/Chantaje)

JUNO AND THE PAYCOCK
ELSTREE CALLING

MURDER (Asesinato)

MARY (SIR JOHN GREIFT EIN)
THE SKIN GAME (Juego sucio)

RICH AND STRANGE (Mejor es lo
malo conocido/Ricos y extrafios)

NUMBER SEVENTEEN
(El niimero 17)

WALTZES FROM VIENNA
(Valses de Viena)

. THE MAN WHO KNEW TOO MUCH

(El hombre que sabia demasiado)

THE THIRTY-NINE STEPS
(39 escalones)

THE SECRET AGENT
(El agente secreto)

SABOTAGE

YOUNG AND INNOCENT
(Inocencia y juventud)

THE LADY VANISHES
(Alarma en el expreso)

JAMAICA INN (Posada Jamaica)
REBECCA (Rebeca)

FOREING CORRESPONDENT
(Enviado especial)

MR. AND MRS. SMITH
(Matrimonio original)

SUSPICION (Sospecha)
SABOTEUR (Sabotaje)

SHADOW OF A DOUBT
(La sombra de una duda)

LIFEBOAT (Naufragos)
SPELLBOUND (Recuerda)



1946.
1947.

1948.
1949.

1950.

19561.

1952.
1954,

1954.

1955.

NOTORIUS (Encadenados)

THE PARADINE CASE
(El proceso Paradine)

ROPE (La soga)

UNDER CAPRICORN
(Atormentada)

STAGE FRIGHT
(Panico en la escena)

STRANGERS ON A TRAIN
(Extrafios en un tren)

| CONFESS (Yo confieso)

DIAL M FOR MURDER
(Crimen perfecto)

REAR WINDOW
(La ventana indiscreta)

TO CATCH A THIEF
(Atrapa a un ladron)

1955.

1956.

1957.

1958.

1959.

1960.
1963.
1964.
1966.
1969.
1972.
1976.

THE TROUBLE WITH HARRY?
(Pero...;,quién maté a Harry?)

THE MAN WHO KNEW TOO MUCH
(El hombre que sabia demasiado)

THE WRONG MAN
(Falso culpable)

VERTIGO
(Vertigo/De entre los muertos)

NORTH BY NORTHWEST
(Con la muerte en los talones)

PSYCHO (Psicosis)

THE BIRDS (Los pajaros)

MARNIE (Marnie, la ladrona)
TORN CURTAIN (Cortina rasgada)
TOPAZ (Topaz)

FRENZY (Frenesi)

FAMILY PLOT (La trama)
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PROGRAMA

CICLO: “ALFRED HITCHCOCK”

MAYO 2001

- LEON: SANTA NONIA 4
- PALENCIA: CALLE MAYOR 54
- PONFERRADA: RIO ANSELMO 12

- VALLADOLID: FUENTE DORADA 6
- ZAMORA: LEOPOLDO ALAS “CLARIN” 4

(POLIGONO “LAS HUERTAS”)

TODAS LAS PROYECCIONES TENDRAN LUGAR A LAS 8 DE LA TARDE

(excepto el viernes 18 en Valladolid, que se realizaré otra proyeccion a las 5,30)

¢ PERO QUIEN MATO A HARRY?
(The Trouble with Harry?)

1956. Color, 99 minutos.

Guion: JOHN MICHAEL HAYES,
segun la novela de JOHN
TREVOR STORY

Fotografia: ROBERT BURKS

Musica: BERNARD HERRMAN

Intérpretes: EDMUND GWENN, JOHN
FORSYTHE, SHIRLEY
McLAINE, MILDRED NAR-
WICK.

Una muestra soberbia de humor
macabro y de elegancia en la turbadora
puesta en escena y en el tratamiento del
color. El paisaje es campestre, radiante
por los colores dorados, rojizos y anaran-
jados de la mas bonita estacion de
Nueva Inglaterra, pero la mayor parte de
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la accion ocurre en la arquetipica morada
del diablo, el bosque: el otofio puede ser
hermoso pero también anuncia la muerte
de la naturaleza. Uno de los aspectos
mas interesantes y originales de este
filme es que es como una espada de
doble filo, pues parece desarrollar simul-
tdneamente dos puntos de vista. El pri-



mero, respaldado por un razonamiento
tranquilo, afirma la idea de que la muerte
es parte de la vida, que debe considerar-
se por tanto con una indiferencia estoica,
al igual que el sexo. Pero por otro lado se
mofa de todo eso: reirse de la muerte
equivale a reirse del sexo; aunque la risa
oculta los sentimientos verdaderos v,
realmente, detras de ella transparenta el
nerviosismo que produce lo inasimilable
que caracterizan a ambas experiencias,
la del sexo y la de la muerte.

* Ledn: MIERCOLES 16

* Palencia: LUNES 7

* Ponferrada: MIERCOLES 9
* Valladolid: MARTES 15

* Zamora: JUEVES 17

LA SOMBRA DE UNA DUDA
(Shadow of a Doubt)

1943. B/N. 108 minutos.

Guion: THORNTON WILDER,
SALLY BENSON y ALMA
REVILLE, segun el argumen-
to de GORDON
McDONNELL

Fotografia: JOSEPH VALENTINE

Musica: DIMITRI TIOMKIN

Intérpretes: TERESA WRIGHT, JOSEPH

COTTEN, MAC DONALD
CAREY, PATRICIA COLLINGE

A casa de una joven llega su tio, un
personaje atractivo y aparentemente
lleno de encanto, que cautiva con facili-
dad a las mujeres. Aunque su sobrina le
adora, poco a poco, y mediante detalles
sueltos y a primera vista sin importancia,
va empezando a sospechar de él, dan-
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dose cuenta de que tiene algo que ocul-
tar. Los indicios van tomando cuerpo, vy
empiezan a relacionar a su adorado tio
con un implacable asesino de viudas
que, acorralado por la policia, ha decidi-
do desaparecer y esconderse. La duda
se va apoderando cada vez mas de la
protagonista, al mismo tiempo que del
espectador, planteando lo poco que dife-
rencia a un personaje familiar y conocido
de un asesino monstruoso y lejano que,
de este modo, se hace presente desen-
cadenando la maxima inquietud. Sin
duda alguna, la primera gran obra maes-
tra de Hitchcock en Hollywood y uno de
sus ‘“thrillers” inmortales, de una riqueza
infinita.

* Led6n: JUEVES 17
* Palencia: MARTES 8
* Ponferrada: JUEVES 10

* Valladolid: MIERCOLES 16
* Zamora: VIERNES 18



FALSO CULPABLE
(The Wrong Man)

1957. B/N. 105 minutos.

Guion: MAXWELL ANDERSON vy
ANGUS McPHAIL, segun el
argumento basado en “La
biografia de Christopher
Enmanuel Balestrero” de
MAXWELL ANDERSON

Fotografia: ROBERT BURKS

Musica: BERNARD HERRMANN

Intérpretes: HENRY  FONDA, VERA

MILES, ANTHONY QUAYLE,
HAROLD J. STONE.

Un musico, honrado padre de familia,
que trabaja por las noches en una
orquesta, se veré envuelto en una horri-
ble pesadilla, pues diversos testigos
reconocen en él a un buscado delin-
cuente. El azar irrumpe asi en la tranqui-
lidad cotidiana y hogarefia de un hombre
comun, desencadenando un proceso de
imprevisibles consecuencias en el que la
normalidad se ir4 poco a poco resque-
brajando para dar paso al horror, incluso
a la locura. Un relato negro, negrisimo,
que sefiala la tenue frontera que separa a
la realidad del delirio, a la razon de los
espejismos, de tal modo que el mas leve
gesto, la mas inocua actividad puede
acoplarse, a poco que varien los para-

metros del contexto, en una especie de
encadenamiento paranoide en el que
todo sefiala hacia esa falsa culpabilidad.
Basada en una historia real, esta pelicula
sombria y austera recuerda el universo
de Kafka visto por la mirada de este gran
maestro del misterio y el suspense.

* Leon: VIERNES 18

* Palencia: MIERCOLES 9
* Ponferrada: VIERNES 11
* Valladolid: JUEVES 17

* Zamora: LUNES 14

CON LA MUERTE EN LOS TALONES
(North by Northwest)

1959. Color, 136 minutos.

Guion: ERNEST LEHMAN
Fotografia: ROBERT BURKS
Musica: BERNARD HERRMANN

Intérpretes: CARY GRANT, EVA-MARIE-
SAINT, JAMES MASON,
JESSIE ROYCE.
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Divertida, chispeante y maravillosa,
esta inolvidable pelicula nos ofrece lo
mejor de un Hitchcock en plena forma,
que sabe mostrar una situacion peligrosa
y confusa precipitada por el azar, que
nos hace vivir la experiencia de un per-
sonaje impotente frente a la inseguridad
que, de pronto, le rodea, acorralandolo
mediante el caos desatado por una intri-
ga politica y de espionaje. Aunque en
cierto modo él nunca se inquieta por eso,
salvo en un solo momento, cuando
alguien le explica que la mujer que al
principio parecia inocente y luego pérfida
es en realidad otra cosa: durante ese
breve instante se sobrecoge, y esto le
deja la oportunidad de, por fin, manifes-
tar un heroismo generoso, con la Unica
condicion de que pueda resistir lo sufi-
ciente. El motivo del viaje y la obligaciéon
de cambiar de nombre es el eje esencial
de este cuento serio, muy serio, y coOmico
a la vez; la historia de una relacion amo-
rosa guiada siempre por la fantasia de lo
absurdo y lo imprevisto..

* Ledn: MARTES 15

* Palencia: VIERNES 11

* Ponferrada: MARTES 8

* Valladolid: VIERNES 18 (alas 17,30 h.)
* Zamora: MIERCOLES 16
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PSICOSIS
(Psycho)

1961. B/N. 109 minutos.

Guion: JOSEPH STEFANO, segun el
argumento basado en la
novela de ROBER BLOCH

Fotografia: JOHN L. RUSSELL

Musica: BERNARD HERRMANN

Intérpretes: ANTHONY PERKINS, JANET
LEIGH, VERA MILES, JOHN
GAVIN

Una de las mejores peliculas de
Hitchcock y obra clave en la historia del
cine, ya que marco un auténtico punto de
inflexion, pues las peliculas de Hollywood
ya no fueron iguales a partir de este
momento. Incluso este filme impuso un
género, renovando por completo el cine
de terror e inaugurando una linea temati-
ca, y formal, que todavia perdura.
Pelicula, por tanto, rupturista que pone al
espectador frente a una historia apasio-
nante, llena de vericuetos y sorpresas y
que crea una nueva forma de ver cine:
con ella nace una mirada distinta, un



nuevo “0jo”; ejemplificado en ese enorme
plano detalle del ojo de Norman Bates, el
psicopata asesino, que observa a su vic-
tima a través del agujero de la pared.

* Leodn: LUNES 14

* Palencia: JUEVES 10
* Ponferrada: LUNES 7
* Valladolid: VIERNES 18 (a las 20 h.)
* Zamora: MARTES 15
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