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1. Opiniones encontradas: del enun-
ciado a la enunciación.

Por mucho que se conozca el cine de
David Lynch,  por muy preparado que vaya
uno a verla, “Mulholland Drive” (2001) des-
concierta e inquieta. Una reacción de
rechazo parece ser inevitable entre ciertos
espectadores y críticos que suponen que la
enrevesada estructura del filme no es nada
más que una especie de “boutade” plane-
ada conscientemente por el director para
darse importancia. Así, para Angel
Fernández Santos (“El País”, 17 mayo
2001) el final de la película no es sino “un
desenlace extravagante e indescifrable,
hecho adrede para que haya apuestas
sobre la solución del enredo, que el propio
Lynch dice no conocer”.

Pero para otros muchos espectadores
sucede que a la sensación de desconcier-
to debemos unir, querámoslo o no, la de la
experiencia de haber sentido una absoluta
fascinación: esas imágenes atrapan nues-
tra mirada y las escenas que configuran,
por absurda que sea su ligazón, sugieren
en nosotros experiencias y resonancias
cercanas; sensaciones a veces percibidas
o sentidas en sueños,  pesadillas, deseos y
miedos. Y es por esto que sospechamos
entonces que ese puzzle, hecho de trozos
o retazos narrativos, a modo de collage,
que sin duda es “Mulholland Drive” no se
rige por una absoluta incoherencia, por una
arbitrariedad caótica y casual, que haría del
filme algo ridículo y pretencioso, sin ningún
valor estético o cultural.

Porque resonamos en esas escenas,
porque nos vemos reflejados en ellas, aun-
que no sepamos decir cómo ni porqué; por
eso intentamos desesperadamente asirlas
en el mundo de la lógica cotidiana, some-
terlas al principio de realidad aunque, no
obstante, la película en su conjunto se

INTRODUCCIÓN A LA LECTURA DE “MULHOLLAND DRIVE”

resiste pertinazmente a ello. Se resiste al
tiempo que, en una especie de guiño per-
verso, lo fomenta: al presentársenos bajo
los códigos del “filme noir”, de la película
detectivesca, desencadenando en noso-
tros ese deseo de que el enigma sea
resuelto, de que todo encaje, de que haya
un significado final, una explicación y una
respuesta. 

La narración de casos resueltos por
detectives surge en el siglo XIX, a caballo
entre el romanticismo y el naturalismo. En
los escritos de Edgar A. Poe, sin duda un
buen referente a la hora de hablar de
Lynch, hay un enigma inicial (el escarabajo
de oro, los asesinatos de la calle Morgue)
que desencadena un vertiginoso proceso
deductivo, siguiendo tanto el método cien-
tífico como el del investigador periodístico
(los dos modelos de referencia para el
detective decimonónico). De este modo, el
azar acaba llevando al lector hacia una
reconsrrucción de una cadena significante
(el enigma era el eslabón perdido): un esca-
rabajo fortuitamente encontrado es el signi-
ficante que permite desentrañar un jeroglífi-
co que acaba conduciendo a un tesoro.

Pero esta cadena significante en la que
todo encaja lo hace debido a que sus cone-
xiones lógicas aparecen ante el lector como
hipertróficas y forzadas, encadenando coin-
cidencias que remiten a una trama paranoi-
ca, a una estructura paranoide de la reali-
dad; de tal modo que en el trayecto desde
el enigma a su resolución se percibe la
poderosa latencia de la locura, el crimen, lo
pulsional y el goce; un universo oscuro que
subyace con fuerza a la trama narrativa.

Pues bien en el cine de Lynch se ha roto
ya el precario equilibrio de las narraciones
de Poe: el trayecto no es deductivo detec-
tivesco sino que es un recorrido hacia  el
goce, hacia esa locura que en las historias
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de Poe se esconde tras la tenue capa de
los significantes. La locura, su latencia y su
posibilidad. Y eso que Lynch ha demostra-
do manejar perfectamente dos registros: el
de la reconstrucción narrativa de la subjeti-
vidad y el sentido (es la serie que va de “El
hombre elefante” a “Una historia verdade-
ra”) y su opuesto, la explosión de todo sig-
nificado en tramas de tipo psicótico en las
que el sentido desaparece en medio del
vacio, dejando como estela los fragmentos
de una subjetividad desestructurada (la
serie que va de “Terciopelo azul” a
“Mulholland Drive”, pasando por “Carretera
perdida”).

En esta segunda serie, sobre todo en su
culminación que supone ser “Mulholland
Drive”, nos encontramos con que la narra-
ción ha estallado y lo que vemos son sus
fragmentos, colocados a modo de puzzle
por una instancia enunciativa que se mues-
tra, a través de este collage, como total-
mente atrapada en la psicosis. 

Luego de nada sirve, desde mi punto de
vista, aplicar a esta película los criterios de
la narración detectivesca, intentando
recomponer esos trozos para obtener una
historia lineal y completa. Esos intentos dan
lugar a situaciones sin duda grotescas: “es
interesante reseñar que el despiste del per-
sonal sí que sigue siendo descomunal; son
más que elocuentes las conversaciones
que surgen entre los grupos de espectado-
res al final de la proyección, donde con sus
opiniones cada participante intenta desen-
trañar un argumento en teoría altamente
complejo; es frecuente escuchar, “yo creo
que la rubia quería ser como la morena, de
ahí la usurpación de la personalidad”,
“pues yo pienso que la morena y el director
pertenecen a una secta que...”, o “no..., el
significado verdadero es que la rubia tuvo
un mal viaje y la morena representa la
droga”. Aunque, finalmente, tampoco nos
valga la opinión de este comentarista sar-
cástico, cuando opina que: “en realidad,

las películas de David Lynch lucen unos
argumentos muy sencillos y, por supuesto,
más que alejados de esa confusión interna
que se les atribuye; sus sinopsis son tan
simples que evocan constantemente mil y
una historias antes revisadas, (..), este
Mulholland Drive no es más que un cuento
agrio y crítico sobre los celos dentro de la
pareja y, más en concreto, dentro de una
relación lésbica en la que una, la guapa, la
rica, lo representa todo (el éxito, el dinero,
el poder y la fama) y la otra, la desvalída, la
protegida, el fracaso; “como la vida
misma”, afirmó el propio director, perplejo
de que su público no entienda la película
(Juan Corral en: http://
www.pasadizo.com/ peliculas2). Pero ni
mucho menos se puede obturar la lectura
del filme tan apresuradamente.

Y es que el problema de este enfoque
estriba en que se limita a pensar lo enun-
ciado (los fragmentos narrativos y las esce-
nas que configuran el filme), olvidándose de
la enunciación. Sin embargo es ahí donde
hay que centrar el análisis: en el tipo de ins-
tancia enunciadora que nos propone el
filme. En el cine, igual que ocurre en el tea-
tro o en la literatura, la historia que se cuen-
ta remite finalmente, por mucho que se
vaya apoyando o sustentando en el punto
de vista de unos personajes u otros, a una
instancia omnisciente que, a veces bajo la
forma de un “estilo libre indirecto”, otras
bajo la apariencia más concreta de “narra-
ción en primera o en tercera persona” o,
también, bajo todas ellas a la vez, supone la
existencia de un sujeto último, responsable
del texto. No nos referimos por supuesto al
narrador, mera figura textual, que a veces
puede ser un personaje más -o bien quedar
implícito en la misma estructura narrativa-.
No, nos referimos a una instancia más pro-
funda e implícita todavia que no es produc-
tora (o autora) del texto, sino que por el
contrario es producida por él. Supone ser
por tanto  el producto mismo del texto, su
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elaboración material: la del sujeto del
inconsciente (tanto del autor o autores
como del espectador o lector).

Y el caso es que en “Mulholland Drive”
ese sujeto del inconsciente finalmente no
está, ha estallado en mil pedazos que ahora
flotan ante nuestros ojos. Lo que queda al
final, puesto que el texto es incapaz de pro-
ducir otra cosa son restos que permanecen
en su superficie; por eso un texto como
este debe ser leído al pie de la letra. De esta
manera, al deletrear los fragmentos incone-
xos de una narratividad que ha sido incapaz
de contener lo metafórico a un nivel subya-
cente, lo ímplicito (lo metafórico)  se mues-
tra como explícito y metonímico.

2. Episodio piloto y guiños cinéfilos.

Nuestra hipótesis es que en “Mulholland
Drive” nos encontramos con un puzzle
narrativo (trozos, fragmentos de una histo-
ria imposible de reconstruir linealmente)
mezclados, bajo la forma de collage, con
elementos que en otros filmes son metafó-
ricos e inconscientes, subyacentes a la
narración, pero que aquí han salido a la
superficie argumental. No hay sujeto de la
enunciación que haga posible una articula-
ción de los dos niveles (metonímico / meta-
fórico), de tal modo que la enunciación se
muestra como una subjetividad desestruc-
turada.

Por supuesto que en ese puzzle hay
también restos y marcas de un Yo Autoral
(al fin y al cabo Lynch pertenece a toda esa
límea genealógica que va de las vanguar-
dias a la posmodernidad).
Mencionémoslas. Y en primer lugar hay
que hablar de una marca autoral evidente:
el humor. Y es que en esta película Lynch
se ha permitido incrementar notablemente
las dosis de humor, un humor hasta ahora
implícito o inexistentes en sus filmes ante-
riores, más volcados en exclusividad hacia
lo siniestro. Pero curiosamente ese humor
se refiere a la parte del puzzle que tiene que

ver con el personaje masculino, el director
de cine Adam Kesher (Justin Theoux), que
viene a ser precisamente el representante
del autor en el filme. Esta parte de la pelí-
cula está atravesada por la burla y la ironía:
irrisión del mundo del cine, de Hollywood, a
modo de ajuste de cuentas pendientes con
la industria, ya que la cadena ABC le encar-
gó un episodio piloto para una serie con la
que tratar de emular el éxito logrado en
1990 con “Twin Peaks”, pero Lynch, les
entregó algo tan arriesgado, según sus eje-
cutivos, tan fuera de los estándares televi-
sivos, que los productores lo rechazaron,
aunque  Lynch convenció a Alain Sardé,
productor francés y a Canal Plus para que
compraran los derechos del material que
ya había sido filmado y poder así filmar más
material hasta convertirla en un largometra-
je. Lynch se refiere a su propia experiencia
“al mostrar a ese director que debe claudi-
car ante los jerifaltes del estudio que ceden
ante la presión de unos mafiosos que han
invertido dinero en la película. Es el precio
que debe pagar para llevar a cabo su filme.
Un precio que Lynch dejó de pagar hace
tiempo. Por eso decidió sacar adelante
este proyecto en el que nadie creía, y cogió
este episodio piloto de TV y le dio forma.
Aunque en esta reconversión de serie de
televisión en película de cine se nota el ori-
gen televisivo del proyecto. Por las historias
que aparecen y desaparecen sin más” (Blai
Morell en: http://es.movies.yahoo.com/
db/f/8/4/8417-5.html ).

Luego por un lado la estructura del filme
deja en parte ver su proceso de elabora-
ción, que se refleja en cosas como la abun-
dancia de personajes aparentemente
anécdoticos, como el policía que interpreta
Robert Forster, aunque esto, como todo en
el filme esté abierto hacia una cierta polise-
mia, ya que podemos también decir que al
desaparecer el policia en las primeras
secuencias del filme desaparece, con él, la
Ley (que hubiera hecho posible la represión
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inconsciente y, con ella, la existencia de un
material metaforizado). Lo mismo cabe
decir de la multitud de situaciones entrela-
zadas: para algunos comentaristas son
simple reflejo de su origen televisivo que
hace que este filme “se parezca más a Twin
Peaks que a Carretera perdida”; aunque la
otra posible interpretación es que, hacien-
do de la necesidad virtud, y de manera no
del todo consciente, Lynch ha logrado una
extraordinaria composición en puzzle /
collage.

Pero sigamos reconociendo otras mar-
cas autorales, de tipo posmoderno, en el
filme. Como por ejemplo los abundantes
guiños cinéfilos, que van desde la obvia
alusión  a “Gilda” (Rita toma su nombre de
la protagonista, cuando ve el reflejo de un
cartel de la película) hasta las referencias a
películas como “De entre los muertos”
(Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958) y
“Persona” (Persona. Ingmar Bergman,
1966) –presentes en el tema de los dobles
personajes o la doble personalidad-;: o
bien otras referencias más sutiles como la
que tiene por objeto el bolso lleno de dine-
ro de Rita que recuerda al que roba Marion
Crane/Janet Leigh en “Psicosis”; o la carre-
ra de coches entre jóvenes que provoca el
accidente del comienzo y que parece
extraída de Rebelde sin causa (1955).
También está la reaparición de Ann Miller
(Coco), una gloria del cine de Hollywood de
la época dorada.  De este modo, el filme
también se construye con más fuerza
como “cine dentro del cine”, alternando el
glamour y los tópicos hollywoodenses con
la mostración del lado turbio y corrompido
del negocio,  ejemplificado en ese «bulevar
de los sueños rotos» reflejado en libros
como “Hollywood Babilonia”· de Kenneth
Anger, con sus  truculentas historias de
vicios inconfesables, orgías y cadáveres
olvidados en moteles de carretera: la triste
historia de la carrera truncada de la inge-
nua canadiense Diane Selwyn (Naomi

Watts), protagonista de los fragmentos
narrativos que configuran la segunda parte
del filme, sin duda alude a todo esto. 

Asimismo el título  guarda una obvia
relación con el famoso filme de Billy Wilder,
“Sunset Boulevard”: la avenida, el bouler-
vard que en vez de conducir a la realización
de un deseo, al sueño de Hollywood, con-
duce directamente a la pesadilla y a la
muerte. Pero, empezando precisamente
por el principio, vamos analizar el título,
algo sin duda muy imporntante en una pelí-
cula como esta.

3. La estructura narrativa.

Pregunta: ¿De donde sacó el título de
“Mulholland Drive”?

David Lynch: Fue lo primero que se me
ocurrió. La idea se generó a partir de esas
dos palabras y de lo que, una vez juntas,
me traen a la memoria. Conozco muy bien
esa avenida de Los Angeles que atraviesa
la ciudad por la cresta de las montañas, la
he recorrido muchas veces por la noche.
Para mí, las palabras Mulholland Drive
equivalen a misterio (Dirigido nº 308, enero
2002).

Las películas de Lynch suelen unir dos
palabras sin sentido, o sin otro aparente
significado que una mera descripción:
Hombre Elefante, Terciopelo Azul, Corazón
Salvaje, Historia Verdadera o Mulholland
Drive; aunque en realidad conllevan una
especie de conflicto o dialéctica interior
(Hombre versus animal, lo suave frente a lo
mórbido, la ficción y la verdad, etc).

“Por un lado es sabido que drive tam-
bién significa impulso o pulsión, y por otro
Mulholland, apellido de un antiguo Director
del Departamento de Aguas y Energía que
se hizo célebre –de ahí la calle con su nom-
bre- por salvar a Los Angeles de ser asola-
do por la sequía, pero a la par que escon-
día un escándalo de corrupción de intere-
ses egoìstas que mancillaban todo ese
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buen apellido de hombre entregado a su
comunidad” (Bruno Z. Moya. “Blue Velvet,
o del ansia como eje de un título”. En:
Trama y Fondo nº 14, 2003) –este episodio
de corrupción mafiosa fue recogido pòr
Polanski en su filme “Chinatown” (1974)-.

Drive como pulsión desatada, conecta
con la carretera perdida, vacía solitaria y
oscura, donde emerge el azar y la muerte
en forma de accidente como en “Corazón
salvaje”. Carretera pulsional de un trayecto
sin ley ni orden, un viaje sin sentido que
remite a la locura, a la pérdida de subjetivi-
dad, a una experiencia de la nada, una
impotencia de la mirada y a una imposibili-
dad para fundar las palabras en lo real. Y
por eso, para situar en ese marco el filme,
hay que recordar cómo para el psicótico no
existe la diferencia, que rige la realidad,
entre el cuerpo y su imagen: ambas cosas
se confunden, se ponen a un mismo nivel.

En cuanto al arranque de la película al
presentarnos unas parejas bailando en una
fiesta pop –visión nostálgica de la década
de los cincuenta, tan querida por el direc-
tor– que se desdoblan en otras idénticas y
en siluetas sobre un fondo chillón, no siem-
pre coincidentes, nos sitúa ya ante una rea-
lidad dislocada entre el anacronismo y la
impostura de su dinamismo juvenil y el
siniestro desajuste de un fondo abigarrado
y desconcertante, Esos jóvenes se lanzan
al abismo (¿son los mismo de la conduc-
ción suicida que provoca el accidente?)
como Betty se lanza a su trayecto desde la
ingenuidad pueblerina a la perdición en la
gran ciudad.

La primera cita a ”Carretera perdida”
aparece en la escena postcréditos, en la
limusina con los ojos de los faros (y los
enrojecidos de los pilotos posteriores) des-
lizándose en la oscuridad vacía, hacia el
encuentro con el azar y la muerte. Nos
adentramos así en la sinuosa estructura
narrativa del filme.

Esta ha sido intrepretada por la mayoría
de los comentaristas a partir de la suposi-
ción de que un Autor Consciente ha fabri-
cado dicha estructura. Así, ha sido postu-
lado que “el director juega a ordenar –al fin
y al cabo, poner un principio y un final es
de lo que se trata esto de contar historias–
de manera no habitual (cronológica) dos
posibilidades de una misma historia”, o
bien que “casi las dos primeras horas, a
pesar de responder aparentemente a la
lógica (más allá de las excentricidades
habituales de su mirada), vendrían a ser
una recreación mental de una conciencia
que no puede o no quiere aceptar la reali-
dad... Realidad que, contra todo pronósti-
co, aparece reflejada precisamente en la
parte más «irreal» del film, esa media hora
final que tanta controversia ha despertado.
De esta manera, lo que en un principio
parece ser la historia de Betty y Rita, y sus
intentos de descubrir quién es realmente
esta última, deviene finalmente en el retra-
to de Diane Selwyn, una joven actriz perdi-
da en ese «mundo de los sueños», de
pesadillas más bien, hecho en realidad de
promesas incumplidas” se trate de una
«segunda oportunidad» maquinada por la
psique de la protagonista que justifica los
elementos ilógicos que jalonan su relato
(de la escena de la cafetería y del vaga-
bundo de cara ennegrecida, así como de
la función de ambos elementos en la
trama, el espectador podrá elucubrar
hasta decir «basta») y las confusiones de
personalidad (tan habituales en los sue-
ños), así como la patente estética de la fal-
sedad que caracteriza al arte cinematográ-
fico, donde, como se suele decir, «todo es
mentira»: desde los nombres arquetípicos
tan habituales en Lynch (Betty, Rita, los
hermanos Castigliane...) a los igualmente
tópicos personajes a los que designan”
(Francisco J. Ortiz  en: http://www. giga-
mesh. com/ criticascine/ mulhollanddri-
ve.html).
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Pero insistimos, no se trate de recons-
truir un enunciado descolocado por un
autor que juega con nosotros. Si esto fuera
así estaríamos simplemente ante un jerogrí-
fico o crucigrama más o menos sofisticado
y no ante un texto artístico. Debemos asu-
mir que este refleja, a nivel de la enuncia-
ción, una subjetividad desestructurada y lo
único que podemos hacer a partir de ahí es
ir deletreando las huellas de la misma en la
superficie del Texto.

Las dos mujeres Betty (Naomy Watts),
aspirante a actriz, y Rita (Laura Harring), la
sobreviviente amnésica de un accidente
automovilístico, son el eje del `puzzle que
constituye la primera parte. Betty incitará a
una búsqueda sobre quién es Rita y de qué
huía. Iniciando así un trayecto lineal, este sí,
que va desde la inocencia que arrastra Betty
desde su Ontario natal hasta su sistemática
destrucción: “Tanto es así que sus buenas
intenciones por ayudar a Rita a descubrir su
verdadera identidad terminarán siendo el ini-
cio de su propia pérdida hasta el desmem-
bramiento final” (Walter Ch. Viegas). 

Junto a estas dos mujeres (que en reali-
dad remiten a la imposibilidad por repre-
sentar a la Mujer, al enigma femenina meta-
forizado por el relato), está el hombre, un
ridículo cineasta, cornudo y manchado de
restos de pintura rosa, que se deja mani-
pular por los mafiosos y que, en la segun-
da parte lo sabremos, está dominado por
su madre Coco Lenoix (Ann Miller). Hombre
débil, ridículo, en la estela de esa masculi-
nidad sobrepasada que emerge ya en su
primer filme “Cabeza borradora”.
Añadamos que el resto de los hombres son
en general pèrsonas mayores (que remiten
a una figura partenal) y a la vez mafiosos,
corruptos y manipuladores, peones de una
estructura paranoica donde no hay centro
ni ley, salvo ese ridículo cow-boy. Esta serie
de personas mayores, masculinas, está
formada por los mafiosos que quieren pro-
ducir la película, el ya mencionado  paleto

cowboy y sus secuaces, sobre todo el
enano freak que parece vivir en la habita-
ción roja de “Twin Peaks”, Finalmente.
Como figuras aparentemente protectoras y
paternales están esos viejecitos que acom-
pañan a la protagonista en el avión: pero
cuyos rostros se transformarán en decrépi-
tas máscaras de terror.

Y haciendo el efecto puzzle con esas
dos historias principales están las otras his-
torias menores, que se entrelazan siempre
con la primera y la segunda parte, como la
del asesino a sueldo, una escena que
según algunos comentaristas  sobra: “es
ridículo que Lynch malgaste quince minu-
tos en un personaje secundario solamente
para presentar sus características de asesi-
no a sueldo (una escena jocosa, y que con-
sigue la algarabía de los presentes, en la
que el susodicho asesina a un chulo engo-
minado, a una gorda histérica y a un tonto
mental para intentar conseguir que todo
parezca un accidente)”. Este  divertido
sketch permite enlazar en la segunda parte
con la escena de la cafetería en la que
Diane le encarga al asesino a sueldo que
mate a su ex amante, apareciendo así de
nuevo el bolso con el dinero y la llave, el
paciente del psicoanalista, la referencia al
nombre de Betty (en la chapa de la cama-
rera), el mendigo, la caja azul... y finalmen-
te la siniestra pareja de viejecitos.

Citemos también a la pareja de la cafe-
tería (un psiquiatra y su paciente) que
busca monstruos tras las tapias (una apari-
ción que recuerda a Candyman
(Candyman, 1992) de Bernard Rose, o las
locas que habitan el barrio donde Betty va
a iniciar su exitosa carrera cinematográfica,
que remiten a la siniestra figura materna de
Coco. Está también la gente que trabaja en
la industria con la presencia en el grupo de
productores de Tony Krantz, un manager
televisivo responsable de series como
“Felicity”) y con quien Betty representará
una escena literalmente incestuosa.
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Pero sobre todo hay que mencionar el
fantasmagórico club “Silencio”, especial-
mente la escena de la interpretación del
tema de Roy Orbison -un cantante del que
ya utilizó Lynch su tema  “In Dreams” en
“Terciopelo azul”-; “Crying” cantada en cas-
tellano por Rebekah del Rio, y la banda
sonora del habitual Angelo Badalamenti.
Este club es “una visionaria metáfora sobre
la representación, y en concreto sobre la
audiovisual, (..) un club en el que ocurren
todos los milagros con justificación poética,
en el que se empieza a doblar la lógica de
la trama, en el que tiene lugar un alumbra-
miento que concluye con un pliegue de la
propia historia, la muestra consecutiva de
acciones que no calificaré como anteriores
o posteriores, pero en las que se realza su
naturaleza de obra cinematográfica (..). El
eje central, la tesis del film, puede encon-
trarse en esta antológica escena del club
Silencio. Allí, Betty y Rita presencian un
extraño espectáculo teatral en el que un
anfitrión se encarga de develar la ficción
misma a la que están asistiendo. “No hay
banda” dice mientras se escucha la música
grabada del espectáculo / película. Es así
como un trompetista o una cantante pue-
den dejar de tocar o morir en escena y el
acto continuar escuchándose sin interrup-
ción, “show must go on”. Lynch nos enfren-
ta así con la característica de constructo del
cine: una superficie hecha con fragmentos
de imágenes, sonidos, historias, diálogos y
personajes cuya organización es decidida
por el director. En una película que se cen-
tra en Hollywood (y relata la trastienda de
actrices, directores, castings, sets de filma-
ción, etc) lo que se aniquila es la manera
hollywoodense de narrar. La naturaleza de
signos que posee cada una de las diferen-
tes instancias con las que se estructura un
film es puesta en primer plano para indicar-
nos que estamos presenciando una ficción
y que nada dentro del universo de la pelícu-
la está haciendo otra cosa más que lo que
el director indica” (Walter Ch. Viegas).

Análisis acertado si no fuera porque de
nuevo se centra en lo enunciado olvidando
la enunciación: cuando ambas mujeres
entran en el club, la cámara se coloca a
enorme distancia de la puerta y emprende
un loco travelling hacia ella a ras del suelo.
Cámara desatada, loca, propia de una
enunciación desestructurada.

Y por eso a partir de ahí viene su absor-
ción por el agujero negro de la caja, desa-
pareciendo todo sentido mediante la pérdi-
da de la mirada y, por supuesto, de la pala-
bra. Si en “Carretera perdida” la transfor-
mación del personaje que encarnaba Bill
Pullman era un golpe de efecto central,
“Mulholland Drive” se revela como un tra-
bajo «hermano» de aquel otro filme de
1996 a través de esta especie de recupe-
ración del recurso de la llamada  «fuga psi-
cogénica».

4. Apostilla final: las mujeres.

O mejor dicho la Mujer Imposible de
representar. Eliminada ya totalmente la
referencia masculina, más allá de la ridícula
parodia del director de cine o de algún per-
sonaje masculino secundario, “Mulholland
Drive” se centra en una descripción esqui-
zoide de lo femenino que sigue la línea ini-
ciada por “Terciopelo azul”. Recordemos
cómo en este filme lo femenino aparecía ya
bajo la dualidad rubia / morena: Sandy
(Laura Dern) es rubia, aparece sin maqui-
llar, simple, luminosa, durante el día, con
padre policía, novio formal y deportista y
que se relaciona verbalmente con Jeffrey
(Kyle Mac Lachland); mientras que Dorothy
(Isabella Rossellini)  es morena, maquillada,
compleja, oscura, mórbida, aparece en la
noche, tiene un marido secuestrado y muti-
lado, un amante delincuente y mantiene
una relación sexual con Jeffrey, que está
atrapado entre esas dos figuras de la efigie
femenina.

Pero Dorothy deviene en imagen con-
vencionalmente materna en la secuencia
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final, con su hijo recuperado jugando en el
parque a plena luz del día (ella está lumino-
sa y diáfana) mientras que Sandy aparece
como un fantasma: su rostro emerge de la
oscuridad la primera vez que la vemos y a
partir de ese momento es ella la inductora
del trayecto supuestamente detectivesco
(lanza hacia el goce y el peligro al protago-
nista masculino).

En “Carretera perdida” hay también dos
figuras femeninas una rubia y otra morena,
interpretadas ambas por Patricia Arquette,
y un hombre qie ante el enigma del sexo
femenino se vuelve literalmente loco. En

estos filmes previos los protagonistas
masculinos se pierden por completo en el
enigma irresoluble de lo femenino, en el
laberinto de su sexo, mientras que en
“Mulhollnad Drive” esa instancia masculi-
na, perdida y desestructurada, está ya lite-
ralmente del lado de la cámara, en la posi-
ción enunciativa.

Por eso cuando la Mujer Imposible de
mirar, Imposible de representar abre la Caja
de Pandora la cámara literalmente es atra-
pada por ella, es subsumida en su interior.

LUIS MARTIN ARIAS.
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Nació el 20 de enero de 1946 en
Missoula, Montana (EE.UU.). Pasó su
infancia viajando de un Estado a otro debi-
do al trabajo de su padre que era, según
algunas fuentes investigador científico,
pero según otras agente forestal (su abue-
lo fue agricultor). Ya a los 2 meses de nacer
su familia se trasladaría a Sandpointe
(Idaho) lugar donde viviría tan solo 2 años.
En esa época nació su hermano. Los tras-
lados se suceden: Spokane (Washington),
donde nace su hermana; Boise (Idaho) y
Alexandria (Virginia), donde comienza a
acudir a la Escuela Superior. Respecto a
esta época Lynch ha declarado lo siguien-
te: “Recuerdo mi infancia afectuosamente.

Estaba hecha de viejas y magníficas casas,
avenidas arboladas, el camión de la leche y
un grupo de amigos con los que construía
fortines. Era un mundo de sueño: cielo
azul, estacas en torno al jardín y mástiles
de cerezo... Habiendo crecido en ese
mundo perfecto, otras cosas producían un
brusco contraste..”. Escenas idílicas del
American Way of Life que parecen plas-
marse en el inicio de “Terciopelo azul” o en
la angelical llegada a Los Angeles de Betty
en “Mulholland Drive”.

Pero hay otros mundos, más oscuros.
Su experiencia en un barrio violento de
Filadelfia le inspiró para rodar su primer lar-
gometraje “Cabeza borradora” en 1977.

BIOFILMOGRAFÍA
de DAVID LYNCH
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dores de cine alternativo y underground. A
partir de ese momento la película se exhi-
bió en los cines de Nueva York, Los
Angeles y San Francisco y se convirtió en
un auténtico título de culto. A la primera
proyección asistieron 25 espectadores
pero después el filme logró estar 5 años en
cartel en Nueva York. Con el tiempo ha
sido cada vez más apreciado y ha seguido
reestrenándose con notable éxito.

No pasó mucho tiempo antes de que
Lynch empezara a oír hablar de “El hombre
elefante”, una ópera rock que se represen-
taba con gran éxito en los escenarios y
estaba protagonizada por David Bowie.
Bajo esta historia realizó su segundo largo-
metraje, cuyo guión fue rechazado por
varias productoras antes de que fuera a
parar a manos de Mel Brooks. “El hombre
elefante” obtuvo ocho nominaciones a los
Oscar de Hollywood en 1980, incluidas las
de mejor guión y mejor dirección. 

Posteriormente, y tras un intento fallido
de trabajar en los Estudios Zootrope con
Francis F.Coppola, realizó su tercer largo-
metraje “Dune”, producido por Dino de
Laurentiis, una adaptación de la novela de
Frank Herbert sobre un mundo futuro,
donde prevalece una mezcla de ritos
ancestrales, desde las tradiciones árabes
hasta las profecías cristianas o la mitología
nórdica. La empresa fue considerada un
fracaso de crítica y público en la época de
su estreno, pero posteriormente ha sido
rehabilitada como un trabajo muy intere-
sante en el que se advierte el triunfo de la
personalidad de Lynch. 

Después de “Dune”, consiguió conven-
cer de nuevo a Dino de Laurentiis para que
le produjera su siguiente largometraje
“Terciopelo Azul”. Esta película fue la con-
sagración de David Lynch como director
“de culto”, consiguiendo un gran éxito
internacional. Pasa a ser considerado
como una rara avis, un cineasta capaz de

Antes, en 1964 empieza a estudiar Arte en
Boston y después de un año abandona los
EEUU para trasladarse a Europa con la
intención de permanecer al menos duran-
te tres años. Pero pronto acaba decepcio-
nado del Viejo Continente ya que no
encuentra aquí su fuente de inspiración
para su labor pictórica. Regresa a América
y empieza a desempeñar múltiples oficios
hasta que a punto de cumplir los 20 años
fue admitido en la Pennsylvania Academy
of Art de Filadelfia. Respecto a sus inicios
en el mundo de la pintura ha declarado:
“Nunca soñé con ser director de cine. Pero
un día me pareció ver que algo se movía
en uno de mis cuadros y sentí como una
ráfaga de viento que se colaba por la ven-
tana. Eso me hizo pensar en combinar
sonido y movimiento en mis pinturas. Y,
aunque eso suene a algo de película, es
muy diferente. Trabajé durante un mes en
una animación de un minuto que luego
proyecté sobre una pantalla esculpida y
con eso participé en un concurso de pin-
tura experimental mientras estaba en la
Academia de Artes Plásticas de
Pensilvania. Allí se habría terminado mi
incursión por el mundo del movimiento y el
sonido, pero una persona que vio lo que
había hecho me dio dinero para que hicie-
ra una pintura con movimiento para su
casa. A partir de un extraño incidente, eso
llevó a que terminara haciendo un corto-
metraje titulado “The Alphabet”, en el que
combiné actores de carne y hueso con
animación. Con eso y un guión conseguí
una beca del American Film Institute para
hacer cine. Creo que el destino siempre
juega un gran papel en nuestras vidas y así
fue en la mía. No sé cómo he llegado hasta
aquí. Pero lo cierto es que siguen dándo-
me luz verde para que haga mis proyec-
tos” (Dirigido. Nº 308 - Enero 2002).  

Su primer largometraje, “Cabeza borra-
dora” (1977) fue adquirido por Ben
Barenholtz, uno de los principales distribui-
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llegar al público más exigente y, al mismo
tiempo, lograr la rentabilidad económica de
sus atrevidas propuestas. 

Pero de un modo totalmente imprevisto,
Lynch da un giro extraño a su carrera y se
dispersa en múltiples actividades, algunas
de ellas muy alejadas del cine: publica
regularmente una tira cómica en un perió-
dico de Los Angeles, realiza anuncios para
TV (como el del perfume “Opium”), retoma
su actividad como pintor y publica un libro
de fotografías e, incluso, trabaja como
actor junto a la que estonces es su com-
pañera sentimental, Isabella Rossellini.

En 1990, y en medio de esta dispersión,
llega al fin su consagración entre el gran
público cuando la cadena norteamericana
de televisión ABC acepta producir la serie
“Twin Peaks”, que llegará a convertirse en
uno de los éxitos más importantes en el
mundo de la televisión. Algo insospechado
hasta entonces, pero “Twin Peaks” demos-
tró que en el banal mundo de las series
encajaba la sofisticada, atrevida y singular
propuesta de Lynch. Pero la realización de
la serie le apartó demasiado del mundo
cinematográfico que suplo plasmar en
“Terciopelo Azul”. Algo que se comprueba
cuando en 1990 dirige “Corazón Salvaje”
con la que consigue ser galardonado con la
“Palma de Oro “ del Festival de Cannes, ya
que el filme no está a la altura ni mucho
menos de la genial “Terciopelo Azul”.
Marcado por el triunfo y el reconocimiento,
Atrapado en la maraña de su inicial éxito
televisivo, Lynch intenta trasponer este
modelo al cine con la oportunista “Twin
Peaks: Fire Walk with Me” (1992), pero el
filme consecha un gran fracaso en todo el
mundo, tanto de crítica como de público.
Pero  Lynch sigue cayendo en picado: la
segunda temporada de “Twin Peaks” en TV
pierde gas y, por si fuera poco, fracasa
totalmente con sus siguiente serie “On the
Air”. Lynch declara: “el éxito te puede llevar
a pasarte de listo mientras que el fracaso te

libera porque piensas que has tocado
fondo y ya sólo puedes ir hacia arriba”.

El periodo 1992-96 fue una especie de
travesía por el desierto: “cuando las estre-
llas se te ponen en contra, lo sientes en el
aire. No podía hacer nada: no tenía ideas
nuevas y percibía a mi alrededor vibracio-
nes poco positivas”. Tras este tremendo
bache, en el que llega a perder por com-
pleto su credibilidad, en 1997 realiza
“Carretera Perdida”, una de sus películas
más personales, una obra maestra en la
que sorprendentemente (sobre todo en su
magistral primera parte) retoma lo mejor de
“Terciopelo Azul”. La película divide por
completo al público y a la crítica en dos
grupos irreconciliables: el de los apasiona-
dos defensores de Lynch como un genio
del cine y el de los detractores que ven sólo
en él a un petulante impostor. 

Sin embargo, dos años más tarde da a
todos un auténtica sorpresa: estrena “Una
historia verdadera” con la que obtuvo de
nuevo un gran éxito de crítica y público, y
cuyo protagonista Richard Farnsworth fue
nominado al Oscar al mejor actor. David
Lynch. Con esta película retoma el hilo
dejado en “El hombre elefante” y asombra
a los espectadores por su extraño y pro-
fundo humanismo y por su total verosimili-
tud narrativa.  Ahora hay acuerdo total:
todo son alabanzas.

Al calor de ese éxito Lynch se permite
hacer “Mulholland Drive”, que es de nuevo
una propuesta radical en la línea de
“Terciopelo Azul” o “Carretera perdida”.
Pero, contrariamente a lo que había pasa-
do con “Carretera perdida”, el estreno de la
última película de Lynch no sólo no ha divi-
dido a la crítica y al público sino que, inclu-
so, los elogios y aplausos son completa-
mente generalizados, y ello pese a que sus
constantes estilísticas y argumentales de
tipo esotérico u onírico están aquí más pre-
sentes que nunca, servidas en bandeja
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1992 On the Air (TV) y 1993. Hotel Room
(TV).

Largometrajes:

1977. Cabeza borradora (Eraserhead)

1980. El hombre elefante 
(The Elephant man)

1984. Dune (Dune)

1986. Terciopelo azul (Blue Velvet)

1990. Corazón salvaje (Wild at Heart)

1992. Twin Peaks : Fuego camina conmigo
(Twin Peaks: fire walk with me)

1997. Carretera Perdida (Lost Highway)

1999. Una historia verdadera 
(The Straight Story)

2001. Mulholland Drive (Mulholland Drive)

para que sus detractores aprovecharan la
ocasión para vilipendiarlo, lo cual hasta
hace poco hubiera sido suficiente motivo
para echar abajo una película como esta.
Pero no ha sido así: parece ser que a par-
tir de The Straight Story (1999) las cosas
han cambiado, para bien de Lynch y de sus
admiradores.

Además de su faceta de realizador,
Lynch es pintor, dibuja cómics y ha organi-
zado espectáculos multimedia con el com-
positor Angelo Badalamenti. Entre sus cor-
tometrajes y trabajos para TV hay que citar:
1966. Seis figuras (Six figures getting sick).
1968. El Alfabeto (The Alphabet). 1970 La
abuela (The Grandmother). 1974. The
Amputee. 1989 The cowboy and the
frenchman (TV). 1990. American Chronicles
(TV), Twin Peaks (TV) e Industrial Symphony
Nº 1: The Dream of the Broken Hearted.
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CABEZA BORRADORA 
(ERASERHEAD) 

EE.UU., 1976

B/N, 89 minutos 

Guión: DAVID LYNCH

Fotografía: FRED ELMES y HERBERT
CARDWELL

Música: FATS WALLER y PETER
IVERS

Intérpretes: JOHN NANCE, CHARLOTTE
STEWART, ALLEN JOSEPH,
JEANNE BATES

La primera película de Lynch y, posible-
mente la más radical y atrrevida de toda su
filmografía. En ella se articulan ya las claves
de su mirada, absolutamente única, sobre
la vida, el sexo y la muerte, construyendo
un ambiente claustrofóbico e inerrable. Hay

que verla, no se puede contar esta película
de culto, un filme extraño y admirable que
nos sumerge en universos oscuros y noc-
turnos, mediante imágenes alucinantes y
surrealistas que nos envuelven por comple-
to. Universo desolado y postindustrial que
ilustra unas secuencias que parecen trans-
currir en la cabeza de un personaje incapaz
de asumir su experiencia sexual.

PROGRAMA  

CICLO: “DAVID LYNCH”

DICIEMBRE 2003

- LEÓN: SANTA NONIA 4

- PALENCIA: CALLE MAYOR 54

- PONFERRADA: RÍO ANSELMO 12
(POLIGONO “LAS HUERTAS”)

- VALLADOLID: FUENTE DORADA 6

- ZAMORA: LEOPOLDO ALAS “CLARIN” 4

TODAS LAS PROYECCIONES TENDRÁN LUGAR A LAS 8 DE LA TARDE

(excepto en ZAMORA que tendrán lugar a las 8,15 h.)
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Nacido perfectamente normal en
Leicester en 1862, Merrick se iría convir-
tiendo en un ser deforme debido a una
extrañísima enfermedad, aunque de inteli-
gencia normal, incluso demasiado despier-
ta. De este modo, en la época de la revolu-

Música: JOHN MORRIS y “Adagio
para cuerda” de SAMUEL
BARBER

Intérpretes: ANTHONY HOPKINS, JOHN
HURT, ANNE BANCROFT,
JOHN GIELGUD

Filme de tono más naturalista que realis-
ta, aunque con un arranque perfectamente
lynchiano y de pesadilla que pesa sobre el
desarrollo posterior de esta historia: ese es
el origen, de la película y de John Merrick,
el hombre - monstruo que la protagoniza,
un origen en el que el sexo se representa
de manera teratológica y abismal.  Así
empieza esta historia llena de humanismo y
desesperanza  que recoge uno de los peo-
res casos, documentados, de deformidad
humana, la historia de un ser desdichado
que será paseado de feria en feria. Es en
una barraca, a finales del siglo XIX, cuando
un médico encuentra a este monstruo
absolutamente deforme que es exhibido
como atracción.junto al entonces recién
inventado cinematógrafo. Y es que este
filme remite,  en el fondo, a una reflexión
sobre el propio cine.

Una pesadilla que continua las visiones
de ciertas vanguardias históricas, tanto
cinematográficas (Buñuel, Cocteau) como
pictóricas (Bacon, el expresionismo, Dalí),
pero que al mismo tiempo sabe conectar
perfectamente con su época (el grafismo,
el movimiento punk, el cine underground y
la crisis de valores del posmodernismo). A
destacar el gran trabajo fotográfico con un
blanco y negro muy contrastado, escaso
en gamas de grises. Claro-oscuros violen-
tos y compulsivos, agresivos en su con-
cepción del espacio visual, que conectan a
la perfeccción con el marco sonoro, en el
cual se perciben zumbidos, gorgoteos, chi-
rridos, extraños ruidos entre metálicos y
desgarrados, lejanas ululaciones y rugidos
que configuran una compleja e inquietante
sonoridad.

León:  VIERNES  5 

Palencia: JUEVES 18      

Ponferrada: LUNES 15

Valladolid: MARTES 16

Zamora: MARTES 9

EL HOMBRE ELEFANTE
(THE ELEPHANT MAN)   

EE.UU., 1980

B/N, 120 minutos

Guión: CHRISTOPHER DE VORE,
ERIC BERGREN y DAVID
LYNCH basado en “The
Elephant Man and Other
Reminiscences” de Sir FRE-
DERICK TREVES y en “The
Elephant Man. A Study in
Human Dignity” de ASHLEY
MONTAGU.

Fotografía: FREDDIE FRANCIS
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ción industrial y tecnológica, cuando la
ciencia pretendida hacer trasparente y legi-
ble el mundo, este ser humano se mostra-
rá como una zona de sombra absoluta,
invocando un mundo oculto que enlaza así,
inesperadamente, con la imaginaría más
propiamente lynchiana.

León: MARTES 9

Palencia:    VIERNES 19  

Ponferrada: MARTES 16

Valladolid:  MIERCOLES 17

Zamora: MIERCOLES 10

CARRETERA PERDIDA 
(LOST HIGHWAY) 

EE.UU., 1996

Color, 135 minutos 

Guión: DAVID LYNCH y BARRY GIF-
FORD

Fotografía: PETER DEMING

Música: ANGELO BADALAMENTI

Intérpretes: BILL PULLMAN, PATRICIA
ARQUETTE, BALTHAZAR
GETTY 

Una película surrealista, morbosa, fas-
cinantes y sugestiva. Un thriller turbador
que se deja llevar por la lógica de pesadi-
lla con un historia que va describiendo
imprevistas derivaciones y desviaciones, al
modo de una cinta de Moebius. El espec-
táculo lynchiano propone aquí un contrato
exigente con el espectador: de entrada
nos muestra una larga zona inicial en la
que no ocurre mucho pero que hace temer
lo peor, hasta que un golpe de timón nos
conduce a una segunda parte, que es en
realidad otra cinta, la cual durante bastan-

te tiempo no parecem tener nada que ver
con la primera.

Esa primera parte (una breve obra
maestra que logra cimas insospechadas
de temor e inquietud) nos muestra a un
músico de jazz, un saxofonista que vive
con su esposa una relación de ansiedad y
sospecha, pues teme que esta tenga un
amante. Recibe a la puerta de su casa una
extraña cinta de vídeo. La cinta parece gra-
bada en el interior de su propia casa.
¿Cuándo, por quién, con qué motivo?. Un
escalofrío recorre al espectador cuando ve
que a esa cinta suceden otras. Los actores
interpretan esta primera parte como a
ralentí aumentando la tensión, hasta que
esta estalla en un golpe brutal. Después
viene la dualidad de mundos, los espejis-
mos y las escisiones esquizoides, con dos
mujeres (rubia y morena) que en realidad
son una y unos hombres completamente
perdidos en el laberinto del sexo.
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León: LUNES 15

Palencia:  MARTES 16    

Ponferrada: MIERCOLES 17

Valladolid: JUEVES 18

Zamora: JUEVES 11

MULHOLLAND DRIVE 
(MULHOLLAND DRIVE)

EE.UU./Francia,  2001

Color, 145 minutos

Guión: DAVID LYNCH

Fotografía: PETER DEMING

Música: ANGELO BADALAMENTI,
DAVID LYNCH , JOHN NEFF

Intérpretes: NAOMI WATTS,  LAURA
HARRING,  PATRICK FIS-
CHER, MICHAEL COOKE

La última película de Lynch en la que
vuelve a su lado más surrealista y feroz, sin
dejar de construir imágenes absolutamente
fascinantes y bellas, poniendo en escena
un espejo deformado en el que vernos
reflejados. La trama de la película comien-
za en Mulholland Drive, carretera de Los
Ángeles donde un accidente automovilísti-
co permite escapar a quien iba a ser vícti-
ma de una agresión, una mujer amnésica,
que adoptará el nombre de Rita. En su vida
se cruzará Betty, una joven actriz que aspi-
ra a triunfar; y ambas se verán vinculadas a
Adam Kesher, director arrogante que se ve
presionado por la Mafia para contratar a
una actriz llamada Camilla Rhodes. Entre
las vicisitudes de estos 3 personajes esta-
lla la mejor imaginería lynchiana, seductora,
hipnótica y emocionante, que hace que
prácticamente toda la película mantenga la
misma sensación de excitación, misterio e
incertidumbre, como si cada momento
fuera el primero (y el último) de una historia
estremecedora y conmovedora, sorpren-
dente e inagotable, poblada a la vez por
escenas frías y misteriosas y fogonazos
que anuncian un fuego abrasador (como
las prodigiosas secuencias de sexo, roda-
das con especial sensualidad).

León:  VIERNES 12

Palencia:  MIERCOLES 17    

Ponferrada: JUEVES 18

Valladolid:  VIERNES 19

Zamora: VIERNES 12
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