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INTRODUCCION A LA LECTURA DE “MULHOLLAND DRIVE”

1. Opiniones encontradas: del enun-
ciado a la enunciacioén.

Por mucho que se conozca el cine de
David Lynch, por muy preparado que vaya
uno a verla, “Mulholland Drive” (2001) des-
concierta e inquieta. Una reaccion de
rechazo parece ser inevitable entre ciertos
espectadores y criticos que suponen que la
enrevesada estructura del filme no es nada
mas que una especie de “boutade” plane-
ada conscientemente por el director para
darse importancia. Asi, para Angel
Fernandez Santos (“El Pais”, 17 mayo
2001) el final de la pelicula no es sino “un
desenlace extravagante e indescifrable,
hecho adrede para que haya apuestas
sobre la solucion del enredo, que el propio
Lynch dice no conocer”.

Pero para otros muchos espectadores
sucede que a la sensacion de desconcier-
to debemos unir, queramoslo o no, la de la
experiencia de haber sentido una absoluta
fascinacion: esas imagenes atrapan nues-
tra mirada y las escenas que configuran,
por absurda que sea su ligazén, sugieren
en nosotros experiencias y resonancias
cercanas; sensaciones a veces percibidas
0 sentidas en suenos, pesadillas, deseos 'y
miedos. Y es por esto que sospechamos
entonces que ese puzzle, hecho de trozos
0 retazos narrativos, a modo de collage,
que sin duda es “Mulholland Drive” no se
rige por una absoluta incoherencia, por una
arbitrariedad cadtica y casual, que haria del
filme algo ridiculo y pretencioso, sin ningun
valor estético o cultural.

Porque resonamos en esas escenas,
porgue nos vemos reflejados en ellas, aun-
que no sepamos decir como ni porqué; por
eso intentamos desesperadamente asirlas
en el mundo de la l6gica cotidiana, some-
terlas al principio de realidad aunque, no
obstante, la pelicula en su conjunto se

resiste pertinazmente a ello. Se resiste al
tiempo que, en una especie de guino per-
verso, lo fomenta: al presentarsenos bajo
los codigos del “filme noir”, de la pelicula
detectivesca, desencadenando en noso-
tros ese deseo de que el enigma sea
resuelto, de que todo encaje, de que haya
un significado final, una explicacion y una
respuesta.

La narracion de casos resueltos por
detectives surge en el siglo XIX, a caballo
entre el romanticismo y el naturalismo. En
los escritos de Edgar A. Poe, sin duda un
buen referente a la hora de hablar de
Lynch, hay un enigma inicial (el escarabajo
de oro, los asesinatos de la calle Morgue)
que desencadena un vertiginoso proceso
deductivo, siguiendo tanto el método cien-
tifico como el del investigador periodistico
(los dos modelos de referencia para el
detective decimondnico). De este modo, el
azar acaba llevando al lector hacia una
reconsrruccion de una cadena significante
(el enigma era el eslabdn perdido): un esca-
rabajo fortuitamente encontrado es el signi-
ficante que permite desentrafiar un jeroglifi-
CO que acaba conduciendo a un tesoro.

Pero esta cadena significante en la que
todo encaja lo hace debido a que sus cone-
xiones légicas aparecen ante el lector como
hipertroficas y forzadas, encadenando coin-
cidencias que remiten a una trama paranoi-
ca, a una estructura paranoide de la reali-
dad; de tal modo que en el trayecto desde
el enigma a su resolucion se percibe la
poderosa latencia de la locura, el crimen, 1o
pulsional y el goce; un universo oscuro que
subyace con fuerza a la trama narrativa.

Pues bien en el cine de Lynch se ha roto
ya el precario equilibrio de las narraciones
de Poe: el trayecto no es deductivo detec-
tivesco sino que es un recorrido hacia el
goce, hacia esa locura que en las historias



de Poe se esconde tras la tenue capa de
los significantes. La locura, su latencia y su
posibilidad. Y eso que Lynch ha demostra-
do manejar perfectamente dos registros: el
de la reconstruccion narrativa de la subjeti-
vidad y el sentido (es la serie que va de “El
hombre elefante” a “Una historia verdade-
ra”) y su opuesto, la explosion de todo sig-
nificado en tramas de tipo psicoético en las
que el sentido desaparece en medio del
vacio, dejando como estela los fragmentos
de una subjetividad desestructurada (la
serie que va de “Terciopelo azul” a
“Mulholland Drive”, pasando por “Carretera
perdida”).

En esta segunda serie, sobre todo en su
culminacion que supone ser “Mulholland
Drive”, nos encontramos con que la narra-
cion ha estallado y lo que vemos son sus
fragmentos, colocados a modo de puzzle
por una instancia enunciativa que se mues-
tra, a través de este collage, como total-
mente atrapada en la psicosis.

Luego de nada sirve, desde mi punto de
vista, aplicar a esta pelicula los criterios de
la narraciéon detectivesca, intentando
recomponer esos trozos para obtener una
historia lineal y completa. Esos intentos dan
lugar a situaciones sin duda grotescas: “es
interesante resenar que el despiste del per-
sonal si que sigue siendo descomunal; son
mas que elocuentes las conversaciones
que surgen entre los grupos de espectado-
res al final de la proyeccion, donde con sus
opiniones cada participante intenta desen-
trafar un argumento en teoria altamente
complejo; es frecuente escuchar, “yo creo
que la rubia queria ser como la morena, de
ahi la usurpacion de la personalidad”,
“oues yo pienso que la morena y €l director
pertenecen a una secta que...”, o “no..., el
significado verdadero es que la rubia tuvo
un mal viaje y la morena representa la
droga”. Aunque, finalmente, tampoco nos
valga la opinion de este comentarista sar-
castico, cuando opina que: “en realidad,

las peliculas de David Lynch lucen unos
argumentos muy sencillos y, por supuesto,
mas gue alejados de esa confusion interna
que se les atribuye; sus sinopsis son tan
simples que evocan constantemente mil y
una historias antes revisadas, (..), este
Mulholland Drive no es mas que un cuento
agrio y critico sobre los celos dentro de la
pareja y, mas en concreto, dentro de una
relacion lésbica en la que una, la guapa, la
rica, lo representa todo (el éxito, el dinero,
el poder y la fama) y la otra, la desvalida, la
protegida, el fracaso; “como la vida
misma”, afirmé el propio director, perplejo
de que su publico no entienda la pelicula
(Juan Corral en: http://
www.pasadizo.com/ peliculas2). Pero ni
mucho menos se puede obturar la lectura
del filme tan apresuradamente.

Y es que el problema de este enfoque
estriba en que se limita a pensar lo enun-
ciado (los fragmentos narrativos y las esce-
nas que configuran el filme), olvidandose de
la enunciacion. Sin embargo es ahi donde
hay que centrar el andlisis: en el tipo de ins-
tancia enunciadora que nos propone el
filme. En el cine, igual que ocurre en el tea-
tro o en la literatura, la historia que se cuen-
ta remite finalmente, por mucho que se
vaya apoyando o sustentando en el punto
de vista de unos personajes u otros, a una
instancia omnisciente que, a veces bajo la
forma de un “estilo libre indirecto”, otras
bajo la apariencia mas concreta de “narra-
cion en primera o en tercera persona” o,
también, bajo todas ellas a la vez, supone la
existencia de un sujeto ultimo, responsable
del texto. No nos referimos por supuesto al
narrador, mera figura textual, que a veces
puede ser un personaje mas -o bien quedar
implicito en la misma estructura narrativa-.
No, nos referimos a una instancia mas pro-
funda e implicita todavia que no es produc-
tora (o autora) del texto, sino que por el
contrario es producida por él. Supone ser
por tanto el producto mismo del texto, su



elaboracion material: la del sujeto del
inconsciente (tanto del autor o autores
como del espectador o lector).

Y el caso es que en “Mulholland Drive”
ese sujeto del inconsciente finalmente no
esta, ha estallado en mil pedazos que ahora
flotan ante nuestros ojos. Lo que queda al
final, puesto que el texto es incapaz de pro-
ducir otra cosa son restos que permanecen
en su superficie; por eso un texto como
este debe ser leido al pie de la letra. De esta
manera, al deletrear los fragmentos incone-
x0s de una narratividad que ha sido incapaz
de contener lo metaférico a un nivel subya-
cente, lo implicito (lo metaférico) se mues-
tra como explicito y metonimico.

2. Episodio piloto y guifios cinéfilos.

Nuestra hipdtesis es que en “Mulholland
Drive” nos encontramos con un puzzle
narrativo (trozos, fragmentos de una histo-
ria imposible de reconstruir linealmente)
mezclados, bajo la forma de collage, con
elementos que en otros filmes son metafo-
ricos e inconscientes, subyacentes a la
narracion, pero que aqui han salido a la
superficie argumental. No hay sujeto de la
enunciacion que haga posible una articula-
cion de los dos niveles (metonimico / meta-
forico), de tal modo que la enunciacion se
muestra como una subjetividad desestruc-
turada.

Por supuesto que en ese puzzle hay
también restos y marcas de un Yo Autoral
(al fin y al cabo Lynch pertenece a toda esa
limea genealdgica que va de las vanguar-
dias a la posmodernidad).
Mencionémoslas. Y en primer lugar hay
que hablar de una marca autoral evidente:
el humor. Y es que en esta pelicula Lynch
se ha permitido incrementar notablemente
las dosis de humor, un humor hasta ahora
implicito o inexistentes en sus filmes ante-
riores, mas volcados en exclusividad hacia
lo siniestro. Pero curiosamente ese humor
se refiere a la parte del puzzle que tiene que

ver con el personaje masculino, el director
de cine Adam Kesher (Justin Theoux), que
viene a ser precisamente el representante
del autor en el filme. Esta parte de la peli-
cula esta atravesada por la burla y la ironia:
irrision del mundo del cine, de Hollywood, a
modo de ajuste de cuentas pendientes con
la industria, ya que la cadena ABC le encar-
g6 un episodio piloto para una serie con la
que tratar de emular el éxito logrado en
1990 con “Twin Peaks”, pero Lynch, les
entregd algo tan arriesgado, segun sus eje-
cutivos, tan fuera de los estandares televi-
sivos, que los productores lo rechazaron,
aunque Lynch convencié a Alain Sardé,
productor francés y a Canal Plus para que
compraran los derechos del material que
ya habia sido filmado y poder asi filmar mas
material hasta convertirla en un largometra-
je. Lynch se refiere a su propia experiencia
“al mostrar a ese director que debe claudi-
car ante los jerifaltes del estudio que ceden
ante la presion de unos mafiosos que han
invertido dinero en la pelicula. Es el precio
que debe pagar para llevar a cabo su filme.
Un precio que Lynch dej6 de pagar hace
tiempo. Por eso decidié sacar adelante
este proyecto en el que nadie creia, y cogid
este episodio piloto de TV y le dio forma.
Aungue en esta reconversion de serie de
television en pelicula de cine se nota el ori-
gen televisivo del proyecto. Por las historias
que aparecen y desaparecen sin mas” (Blai
Morell en: http://es.movies.yahoo.com/
db/f/8/4/8417-5.html ).

Luego por un lado la estructura del filme
deja en parte ver su proceso de elabora-
cion, que se refleja en cosas como la abun-
dancia de personajes aparentemente
anécdoticos, como el policia que interpreta
Robert Forster, aunque esto, como todo en
el filme esté abierto hacia una cierta polise-
mia, ya que podemos también decir que al
desaparecer el policia en las primeras
secuencias del filme desaparece, con él, la
Ley (que hubiera hecho posible la represion



inconsciente y, con ella, la existencia de un
material metaforizado). Lo mismo cabe
decir de la multitud de situaciones entrela-
zadas: para algunos comentaristas son
simple reflejo de su origen televisivo que
hace que este filme “se parezca mas a Twin
Peaks que a Carretera perdida”; aunque la
otra posible interpretacion es que, hacien-
do de la necesidad virtud, y de manera no
del todo consciente, Lynch ha logrado una
extraordinaria composicion en puzzle /
collage.

Pero sigamos reconociendo otras mar-
cas autorales, de tipo posmoderno, en el
filme. Como por ejemplo los abundantes
guifos cinéfilos, que van desde la obvia
alusion a “Gilda” (Rita toma su nombre de
la protagonista, cuando ve el reflejo de un
cartel de la pelicula) hasta las referencias a
peliculas como “De entre los muertos”
(Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958) vy
“Persona” (Persona. Ingmar Bergman,
1966) —presentes en el tema de los dobles
personajes o la doble personalidad-;: o
bien otras referencias mas sutiles como la
que tiene por objeto el bolso lleno de dine-
ro de Rita que recuerda al que roba Marion
Crane/Janet Leigh en “Psicosis”; o la carre-
ra de coches entre jovenes que provoca el
accidente del comienzo y que parece
extraida de Rebelde sin causa (1955).
También esta la reaparicion de Ann Miller
(Coco), una gloria del cine de Hollywood de
la época dorada. De este modo, el filme
también se construye con mas fuerza
como “cine dentro del cine”, alternando el
glamour vy los topicos hollywoodenses con
la mostracion del lado turbio y corrompido
del negocio, ejemplificado en ese «bulevar
de los suenos rotos» reflejado en libros
como “Hollywood Babilonia”- de Kenneth
Anger, con sus truculentas historias de
vicios inconfesables, orgias y cadaveres
olvidados en moteles de carretera: la triste
historia de la carrera truncada de la inge-
nua canadiense Diane Selwyn (Naomi

Watts), protagonista de los fragmentos
narrativos que configuran la segunda parte
del filme, sin duda alude a todo esto.

Asimismo el titulo guarda una obvia
relacion con el famoso filme de Billy Wilder,
“Sunset Boulevard”: la avenida, el bouler-
vard que en vez de conducir a la realizacion
de un deseo, al sueno de Hollywood, con-
duce directamente a la pesadilla y a la
muerte. Pero, empezando precisamente
por el principio, vamos analizar el titulo,
algo sin duda muy imporntante en una peli-
cula como esta.

3. La estructura narrativa.

Pregunta: ;De donde sacd el titulo de
“Mulholland Drive”?

David Lynch: Fue lo primero que se me
ocurrio. La idea se gener6 a partir de esas
dos palabras y de lo que, una vez juntas,
me traen a la memoria. Conozco muy bien
esa avenida de Los Angeles que atraviesa
la ciudad por la cresta de las montanas, la
he recorrido muchas veces por la noche.
Para mi, las palabras Mulholland Drive
equivalen a misterio (Dirigido n° 308, enero
2002).

Las peliculas de Lynch suelen unir dos
palabras sin sentido, 0 sin otro aparente
significado que una mera descripcion:
Hombre Elefante, Terciopelo Azul, Corazén
Salvaje, Historia Verdadera o Mulholland
Drive; aunque en realidad conllevan una
especie de conflicto o dialéctica interior
(Hombre versus animal, lo suave frente a lo
morbido, la ficcion y la verdad, etc).

“Por un lado es sabido que drive tam-
bién significa impulso o pulsion, y por otro
Mulholland, apellido de un antiguo Director
del Departamento de Aguas y Energia que
se hizo célebre —de ahi la calle con su nom-
bre- por salvar a Los Angeles de ser asola-
do por la sequia, pero a la par que escon-
dia un escandalo de corrupcion de intere-
ses egoistas que mancillaban todo ese



buen apellido de hombre entregado a su
comunidad” (Bruno Z. Moya. “Blue Velvet,
o0 del ansia como eje de un titulo”. En:
Trama y Fondo n° 14, 2003) —este episodio
de corrupcion mafiosa fue recogido por
Polanski en su filme “Chinatown” (1974)-.

Drive como pulsion desatada, conecta
con la carretera perdida, vacia solitaria y
oscura, donde emerge el azar y la muerte
en forma de accidente como en “Corazén
salvaje”. Carretera pulsional de un trayecto
sin ley ni orden, un viaje sin sentido que
remite a la locura, a la pérdida de subjetivi-
dad, a una experiencia de la nada, una
impotencia de la mirada y a una imposibili-
dad para fundar las palabras en lo real. Y
por eso, para situar en ese marco el filme,
hay que recordar como para el psicotico no
existe la diferencia, que rige la realidad,
entre el cuerpo y su imagen: ambas cosas
se confunden, se ponen a un mismo nivel.

En cuanto al arranque de la pelicula al
presentarnos unas parejas bailando en una
fiesta pop —vision nostélgica de la década
de los cincuenta, tan querida por el direc-
tor— que se desdoblan en otras idénticas y
en siluetas sobre un fondo chillén, no siem-
pre coincidentes, nos sitla ya ante una rea-
lidad dislocada entre el anacronismo y la
impostura de su dinamismo juvenil y el
siniestro desajuste de un fondo abigarrado
y desconcertante, Esos jovenes se lanzan
al abismo (;,son los mismo de la conduc-
cion suicida que provoca el accidente?)
como Betty se lanza a su trayecto desde la
ingenuidad pueblerina a la perdicion en la
gran ciudad.

La primera cita a "Carretera perdida”
aparece en la escena postcréditos, en la
limusina con los ojos de los faros (y los
enrojecidos de los pilotos posteriores) des-
lizdndose en la oscuridad vacia, hacia el
encuentro con el azar y la muerte. Nos
adentramos asi en la sinuosa estructura
narrativa del filme.

Esta ha sido intrepretada por la mayoria
de los comentaristas a partir de la suposi-
cion de que un Autor Consciente ha fabri-
cado dicha estructura. Asi, ha sido postu-
lado que “el director juega a ordenar —al fin
y al cabo, poner un principio y un final es
de lo que se trata esto de contar historias—
de manera no habitual (cronoldgica) dos
posibilidades de una misma historia”, o
bien que “casi las dos primeras horas, a
pesar de responder aparentemente a la
l6gica (méas alla de las excentricidades
habituales de su mirada), vendrian a ser
una recreacion mental de una conciencia
que no puede 0 no quiere aceptar la reali-
dad... Realidad que, contra todo prondsti-
co, aparece reflejada precisamente en la
parte mas «irreal» del film, esa media hora
final que tanta controversia ha despertado.
De esta manera, lo que en un principio
parece ser la historia de Betty y Rita, y sus
intentos de descubrir quién es realmente
esta Ultima, deviene finalmente en el retra-
to de Diane Selwyn, una joven actriz perdi-
da en ese «mundo de los suenos», de
pesadillas mas bien, hecho en realidad de
promesas incumplidas” se trate de una
«segunda oportunidad» maquinada por la
psique de la protagonista que justifica los
elementos ilégicos que jalonan su relato
(de la escena de la cafeteria y del vaga-
bundo de cara ennegrecida, asi como de
la funcién de ambos elementos en la
trama, el espectador podra elucubrar
hasta decir «basta») y las confusiones de
personalidad (tan habituales en los sue-
nos), asi como la patente estética de la fal-
sedad que caracteriza al arte cinematogra-
fico, donde, como se suele decir, «todo es
mentira»: desde los nombres arquetipicos
tan habituales en Lynch (Betty, Rita, los
hermanos Castigliane...) a los igualmente
topicos personajes a los que designan”
(Francisco J. Ortiz en: http://www. giga-
mesh. com/ criticascine/ mulhollanddri-
ve.html).



Pero insistimos, no se trate de recons-
truir un enunciado descolocado por un
autor que juega con nosotros. Si esto fuera
asi estarlamos simplemente ante un jerogri-
fico o crucigrama mas o menos sofisticado
y no ante un texto artistico. Debemos asu-
mir que este refleja, a nivel de la enuncia-
cion, una subjetividad desestructurada y lo
Unico que podemos hacer a partir de ahi es
ir deletreando las huellas de la misma en la
superficie del Texto.

Las dos mujeres Betty (Naomy Watts),
aspirante a actriz, y Rita (Laura Harring), la
sobreviviente amnésica de un accidente
automouvilistico, son el eje del puzzle que
constituye la primera parte. Betty incitara a
una busqueda sobre quién es Rita y de qué
huia. Iniciando asi un trayecto lineal, este s,
que va desde la inocencia que arrastra Betty
desde su Ontario natal hasta su sistematica
destruccion: “Tanto es asi que sus buenas
intenciones por ayudar a Rita a descubrir su
verdadera identidad terminaran siendo el ini-
cio de su propia pérdida hasta el desmem-
bramiento final” (Walter Ch. Viegas).

Junto a estas dos mujeres (que en reali-
dad remiten a la imposibilidad por repre-
sentar a la Mujer, al enigma femenina meta-
forizado por el relato), esta el hombre, un
ridiculo cineasta, cornudo y manchado de
restos de pintura rosa, que se deja mani-
pular por los mafiosos y que, en la segun-
da parte lo sabremos, esta dominado por
su madre Coco Lenoix (Ann Miller). Hombre
débil, ridiculo, en la estela de esa masculi-
nidad sobrepasada que emerge ya en su
primer filme “Cabeza  borradora”.
Afadamos que el resto de los hombres son
en general personas mayores (que remiten
a una figura partenal) y a la vez mafiosos,
corruptos y manipuladores, peones de una
estructura paranoica donde no hay centro
ni ley, salvo ese ridiculo cow-boy. Esta serie
de personas mayores, masculinas, esta
formada por los mafiosos que quieren pro-
ducir la pelicula, el ya mencionado paleto

cowboy y sus secuaces, sobre todo el
enano freak que parece vivir en la habita-
cion roja de “Iwin Peaks”, Finalmente.
Como figuras aparentemente protectoras y
paternales estan esos viejecitos que acom-
pafan a la protagonista en el avion: pero
cuyos rostros se transformaran en decrépi-
tas mascaras de terror.

Y haciendo el efecto puzzle con esas
dos historias principales estan las otras his-
torias menores, que se entrelazan siempre
con la primera y la segunda parte, como la
del asesino a sueldo, una escena que
segun algunos comentaristas sobra: “es
ridiculo que Lynch malgaste quince minu-
tos en un personaje secundario solamente
para presentar sus caracteristicas de asesi-
no a sueldo (una escena jocosa, y que con-
sigue la algarabia de los presentes, en la
que el susodicho asesina a un chulo engo-
minado, a una gorda histérica y a un tonto
mental para intentar conseguir que todo
parezca un accidente)”. Este divertido
sketch permite enlazar en la segunda parte
con la escena de la cafeteria en la que
Diane le encarga al asesino a sueldo que
mate a su ex amante, apareciendo asi de
nuevo el bolso con el dinero y la llave, el
paciente del psicoanalista, la referencia al
nombre de Betty (en la chapa de la cama-
rera), el mendigo, la caja azul... y finalmen-
te la siniestra pareja de vigjecitos.

Citemos también a la pareja de la cafe-
terfa (un psiquiatra y su paciente) que
busca monstruos tras las tapias (una apari-
ciobn que recuerda a Candyman
(Candyman, 1992) de Bernard Rose, o las
locas que habitan el barrio donde Betty va
a iniciar su exitosa carrera cinematografica,
que remiten a la siniestra figura materna de
Coco. Esta también la gente que trabaja en
la industria con la presencia en el grupo de
productores de Tony Krantz, un manager
televisivo responsable de series como
“Felicity”) y con quien Betty representara
una escena literalmente incestuosa.



Pero sobre todo hay que mencionar el
fantasmagdrico club “Silencio”, especial-
mente la escena de la interpretacion del
tema de Roy Orbison -un cantante del que
ya utilizd Lynch su tema “In Dreams” en
“Terciopelo azul”-; “Crying” cantada en cas-
tellano por Rebekah del Rio, y la banda
sonora del habitual Angelo Badalamenti.
Este club es “una visionaria metafora sobre
la representacion, y en concreto sobre la
audiovisual, (..) un club en el que ocurren
todos los milagros con justificacion poética,
en el que se empieza a doblar la légica de
la trama, en el que tiene lugar un alumbra-
miento que concluye con un pliegue de la
propia historia, la muestra consecutiva de
acciones que no calificaré como anteriores
0 posteriores, pero en las que se realza su
naturaleza de obra cinematografica (..). El
eje central, la tesis del film, puede encon-
trarse en esta antoldgica escena del club
Silencio. Alli, Betty y Rita presencian un
extrafo espectaculo teatral en el que un
anfitribn se encarga de develar la ficcion
misma a la que estan asistiendo. “No hay
banda” dice mientras se escucha la musica
grabada del espectaculo / pelicula. Es asi
como un trompetista 0 una cantante pue-
den dejar de tocar o morir en escena y el
acto continuar escuchandose sin interrup-
cion, “show must go on”. Lynch nos enfren-
ta asf con la caracteristica de constructo del
cine: una superficie hecha con fragmentos
de imagenes, sonidos, historias, didlogos y
personajes cuya organizacion es decidida
por el director. En una pelicula que se cen-
tra en Hollywood (y relata la trastienda de
actrices, directores, castings, sets de filma-
cion, etc) lo que se aniquila es la manera
hollywoodense de narrar. La naturaleza de
signos que posee cada una de las diferen-
tes instancias con las que se estructura un
film es puesta en primer plano para indicar-
nos que estamos presenciando una ficcion
y que nada dentro del universo de la pelicu-
la esta haciendo otra cosa mas que lo que
el director indica” (Walter Ch. Viegas).

Andlisis acertado si no fuera porque de
nuevo se centra en lo enunciado olvidando
la enunciacion: cuando ambas mujeres
entran en el club, la camara se coloca a
enorme distancia de la puerta y emprende
un loco travelling hacia ella a ras del suelo.
Camara desatada, loca, propia de una
enunciacion desestructurada.

Y por eso a partir de ahi viene su absor-
cion por el agujero negro de la caja, desa-
pareciendo todo sentido mediante la pérdi-
da de la mirada y, por supuesto, de la pala-
bra. Si en “Carretera perdida” la transfor-
macion del personaje que encarnaba Bill
Pullman era un golpe de efecto central,
“Mulholland Drive” se revela como un tra-
bajo «hermano» de aquel otro filme de
1996 a través de esta especie de recupe-
racion del recurso de la llamada «fuga psi-
cogénican.

4. Apostilla final: las mujeres.

O mejor dicho la Mujer Imposible de
representar. Eliminada ya totalmente la
referencia masculina, mas alla de la ridicula
parodia del director de cine o de algun per-
sonaje masculino secundario, “Mulholland
Drive” se centra en una descripcion esqui-
zoide de lo femenino que sigue la linea ini-
ciada por “Terciopelo azul”. Recordemos
como en este filme lo femenino aparecia ya
bajo la dualidad rubia / morena: Sandy
(Laura Dern) es rubia, aparece sin maqui-
llar, simple, luminosa, durante el dia, con
padre policia, novio formal y deportista y
que se relaciona verbalmente con Jeffrey
(Kyle Mac Lachland); mientras que Dorothy
(Isabella Rossellini) es morena, maquillada,
compleja, oscura, moérbida, aparece en la
noche, tiene un marido secuestrado y muti-
lado, un amante delincuente y mantiene
una relacion sexual con Jeffrey, que esta
atrapado entre esas dos figuras de la efigie
femenina.

Pero Dorothy deviene en imagen con-
vencionalmente materna en la secuencia



final, con su hijo recuperado jugando en el
parque a plena luz del dia (ella esta lumino-
sa y diafana) mientras que Sandy aparece
como un fantasma: su rostro emerge de la
oscuridad la primera vez que la vemos y a
partir de ese momento es ella la inductora
del trayecto supuestamente detectivesco
(lanza hacia el goce vy el peligro al protago-
nista masculino).

En “Carretera perdida” hay también dos
figuras femeninas una rubia y otra morena,
interpretadas ambas por Patricia Arquette,
y un hombre gie ante el enigma del sexo
femenino se vuelve literalmente loco. En

estos filmes previos los protagonistas
masculinos se pierden por completo en el
enigma irresoluble de lo femenino, en el
laberinto de su sexo, mientras que en
“Mulholinad Drive” esa instancia masculi-
na, perdida y desestructurada, esta ya lite-
ralmente del lado de la camara, en la posi-
cion enunciativa.

Por eso cuando la Mujer Imposible de
mirar, Imposible de representar abre la Caja
de Pandora la camara literalmente es atra-
pada por ella, es subsumida en su interior.

LUIS MARTIN ARIAS.




BIOFILMOGRAFIA

de DAVID LYNCH

Nacio el 20 de enero de 1946 en
Missoula, Montana (EE.UU.). Pasé su
infancia viajando de un Estado a otro debi-
do al trabajo de su padre que era, segun
algunas fuentes investigador cientifico,
pero segun otras agente forestal (su abue-
lo fue agricultor). Ya a los 2 meses de nacer
su familia se trasladaria a Sandpointe
(Idaho) lugar donde vivirfa tan solo 2 anos.
En esa época nacié su hermano. Los tras-
lados se suceden: Spokane (Washington),
donde nace su hermana; Boise (Idaho) y
Alexandria (Virginia), donde comienza a
acudir a la Escuela Superior. Respecto a
esta época Lynch ha declarado lo siguien-
te: “Recuerdo mi infancia afectuosamente.
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Estaba hecha de viejas y magnificas casas,
avenidas arboladas, el camion de la leche y
un grupo de amigos con los que construia
fortines. Era un mundo de suefo: cielo
azul, estacas en torno al jardin y mastiles
de cerezo... Habiendo crecido en ese
mundo perfecto, otras cosas producian un
brusco contraste..”. Escenas idilicas del
American Way of Life que parecen plas-
marse en el inicio de “Terciopelo azul” 0 en
la angelical llegada a Los Angeles de Betty
en “Mulholland Drive”.

Pero hay otros mundos, mas oscuros.
Su experiencia en un barrio violento de
Filadelfia le inspird para rodar su primer lar-
gometraje “Cabeza borradora” en 1977.



Antes, en 1964 empieza a estudiar Arte en
Boston y después de un ano abandona los
EEUU para trasladarse a Europa con la
intencion de permanecer al menos duran-
te tres anos. Pero pronto acaba decepcio-
nado del Viejo Continente ya que no
encuentra aqui su fuente de inspiracion
para su labor pictérica. Regresa a América
y empieza a desempefar multiples oficios
hasta que a punto de cumplir los 20 anos
fue admitido en la Pennsylvania Academy
of Art de Filadelfia. Respecto a sus inicios
en el mundo de la pintura ha declarado:
“Nunca sofé con ser director de cine. Pero
un dia me parecié ver que algo se movia
en uno de mis cuadros y senti como una
rafaga de viento que se colaba por la ven-
tana. Eso me hizo pensar en combinar
sonido y movimiento en mis pinturas. Y,
aungue eso suene a algo de pelicula, es
muy diferente. Trabajé durante un mes en
una animacion de un minuto que luego
proyecté sobre una pantalla esculpida y
con eso participé en un concurso de pin-
tura experimental mientras estaba en la
Academia de Artes Plasticas de
Pensilvania. Alli se habria terminado mi
incursion por el mundo del movimiento y el
sonido, pero una persona que vio lo que
habia hecho me dio dinero para que hicie-
ra una pintura con movimiento para su
casa. A partir de un extrano incidente, eso
llevd a que terminara haciendo un corto-
metraje titulado “The Alphabet”, en el que
combiné actores de carne y hueso con
animacion. Con eso y un guién consegui
una beca del American Film Institute para
hacer cine. Creo que el destino siempre
juega un gran papel en nuestras vidas y asi
fue en la mia. No sé como he llegado hasta
aqui. Pero lo cierto es que siguen dando-
me luz verde para que haga mis proyec-
tos” (Dirigido. N° 308 - Enero 2002).

Su primer largometraje, “Cabeza borra-
dora” (1977) fue adquirido por Ben
Barenholtz, uno de los principales distribui-
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dores de cine alternativo y underground. A
partir de ese momento la pelicula se exhi-
bid en los cines de Nueva York, Los
Angeles y San Francisco y se convirtié en
un auténtico titulo de culto. A la primera
proyeccion asistieron 25 espectadores
pero después el filme logré estar 5 anos en
cartel en Nueva York. Con el tiempo ha
sido cada vez mas apreciado y ha seguido
reestrenandose con notable éxito.

No pasé mucho tiempo antes de que
Lynch empezara a oir hablar de “El hombre
elefante”, una ¢pera rock que se represen-
taba con gran éxito en los escenarios y
estaba protagonizada por David Bowie.
Bajo esta historia realizé su segundo largo-
metraje, cuyo guién fue rechazado por
varias productoras antes de que fuera a
parar a manos de Mel Brooks. “El hombre
elefante” obtuvo ocho nominaciones a los
Oscar de Hollywood en 1980, incluidas las
de mejor guién y mejor direccion.

Posteriormente, y tras un intento fallido
de trabajar en los Estudios Zootrope con
Francis F.Coppola, realizd su tercer largo-
metraje “Dune”, producido por Dino de
Laurentiis, una adaptacion de la novela de
Frank Herbert sobre un mundo futuro,
donde prevalece una mezcla de ritos
ancestrales, desde las tradiciones arabes
hasta las profecias cristianas o la mitologia
nordica. La empresa fue considerada un
fracaso de critica y publico en la época de
su estreno, pero posteriormente ha sido
rehabilitada como un trabajo muy intere-
sante en el que se advierte el triunfo de la
personalidad de Lynch.

Después de “Dune”, consiguié conven-
cer de nuevo a Dino de Laurentiis para que
le produjera su siguiente largometraje
“Terciopelo Azul”. Esta pelicula fue la con-
sagracion de David Lynch como director
“de culto”, consiguiendo un gran éxito
internacional. Pasa a ser considerado
COMO una rara avis, un cineasta capaz de



llegar al publico mas exigente y, al mismo
tiempo, lograr la rentabilidad econémica de
sus atrevidas propuestas.

Pero de un modo totalmente imprevisto,
Lynch da un giro extrano a su carrera y se
dispersa en multiples actividades, algunas
de ellas muy alejadas del cine: publica
regularmente una tira comica en un perio-
dico de Los Angeles, realiza anuncios para
TV (como el del perfume “Opium”), retoma
su actividad como pintor y publica un libro
de fotografias e, incluso, trabaja como
actor junto a la que estonces es su com-
panera sentimental, Isabella Rossellini.

En 1990, y en medio de esta dispersion,
llega al fin su consagracion entre el gran
publico cuando la cadena norteamericana
de television ABC acepta producir la serie
“Twin Peaks”, que llegara a convertirse en
uno de los éxitos mas importantes en el
mundo de la television. Algo insospechado
hasta entonces, pero “Twin Peaks” demos-
tré que en el banal mundo de las series
encajaba la sofisticada, atrevida y singular
propuesta de Lynch. Pero la realizacion de
la serie le aparté demasiado del mundo
cinematografico que suplo plasmar en
“Terciopelo Azul”. Algo que se comprueba
cuando en 1990 dirige “Corazédn Salvaje”
con la que consigue ser galardonado con la
“Palma de Oro “ del Festival de Cannes, ya
que el fime no esta a la altura ni mucho
menos de la genial “Terciopelo Azul”.
Marcado por el triunfo y el reconocimiento,
Atrapado en la marafa de su inicial éxito
televisivo, Lynch intenta trasponer este
modelo al cine con la oportunista “Twin
Peaks: Fire Walk with Me” (1992), pero el
filme consecha un gran fracaso en todo el
mundo, tanto de critica como de publico.
Pero Lynch sigue cayendo en picado: la
segunda temporada de “Twin Peaks” en TV
pierde gas vy, por si fuera poco, fracasa
totalmente con sus siguiente serie “On the
Air”. Lynch declara: “el éxito te puede llevar
a pasarte de listo mientras que el fracaso te
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libera porque piensas que has tocado
fondo y ya soélo puedes ir hacia arriba”.

El periodo 1992-96 fue una especie de
travesia por el desierto: “cuando las estre-
llas se te ponen en contra, lo sientes en el
aire. No podia hacer nada: no tenia ideas
nuevas y percibia a mi alrededor vibracio-
nes poco positivas”. Tras este tremendo
bache, en el que llega a perder por com-
pleto su credibilidad, en 1997 realiza
“Carretera Perdida”, una de sus peliculas
mas personales, una obra maestra en la
que sorprendentemente (sobre todo en su
magistral primera parte) retoma lo mejor de
“Terciopelo Azul”. La pelicula divide por
completo al publico y a la critica en dos
grupos irreconciliables: el de los apasiona-
dos defensores de Lynch como un genio
del cine y el de los detractores que ven soélo
en él a un petulante impostor.

Sin embargo, dos afios mas tarde da a
todos un auténtica sorpresa: estrena “Una
historia verdadera” con la que obtuvo de
nuevo un gran éxito de critica y publico, y
cuyo protagonista Richard Farnsworth fue
nominado al Oscar al mejor actor. David
Lynch. Con esta pelicula retoma el hilo
dejado en “El hombre elefante” y asombra
a los espectadores por su extrafio y pro-
fundo humanismo y por su total verosimili-
tud narrativa. Ahora hay acuerdo total:
todo son alabanzas.

Al calor de ese éxito Lynch se permite
hacer “Mulholland Drive”, que es de nuevo
una propuesta radical en la linea de
“Terciopelo Azul” o “Carretera perdida”.
Pero, contrariamente a lo que habia pasa-
do con “Carretera perdida”, el estreno de la
ultima pelicula de Lynch no sélo no ha divi-
dido a la critica y al publico sino que, inclu-
S0, los elogios y aplausos son completa-
mente generalizados, y ello pese a que sus
constantes estilisticas y argumentales de
tipo esotérico u onirico estan aqui mas pre-
sentes que nunca, servidas en bandeja



para que sus detractores aprovecharan la
ocasion para vilipendiarlo, lo cual hasta
hace poco hubiera sido suficiente motivo
para echar abajo una pelicula como esta.
Pero no ha sido asi: parece ser que a par-
tir de The Straight Story (1999) las cosas
han cambiado, para bien de Lynch y de sus
admiradores.

Ademas de su faceta de realizador,
Lynch es pintor, dibuja cémics y ha organi-
zado espectaculos multimedia con el com-
positor Angelo Badalamenti. Entre sus cor-
tometrajes y trabajos para TV hay que citar:
1966. Seis figuras (Six figures getting sick).
1968. El Alfabeto (The Alphabet). 1970 La
abuela (The Grandmother). 1974. The
Amputee. 1989 The cowboy and the
frenchman (TV). 1990. American Chronicles
(TV), Twin Peaks (TV) e Industrial Symphony
N° 1: The Dream of the Broken Hearted.

1992 On the Air (TV) y 1993. Hotel Room
(TV).

Largometrajes:
1977.

1980.

Cabeza borradora (Eraserhead)

El hombre elefante
(The Elephant man)

1984.
1986.
1990.
1992.

Dune (Dune)
Terciopelo azul (Blue Velvet)
Corazodn salvaje (Wild at Heart)

Twin Peaks : Fuego camina conmigo
(Twin Peaks: fire walk with me)

1997.
1999.

Carretera Perdida (Lost Highway)

Una historia verdadera
(The Straight Story)

2001. Mulholland Drive (Mulholland Drive)
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PROGRAMA

CICLO: “DAVID LYNCH”

DICIEMBRE 2003

- LEON: SANTA NONIA 4
- PALENCIA: CALLE MAYOR 54
- PONFERRADA: RiIO ANSELMO 12

- VALLADOLID: FUENTE DORADA 6
- ZAMORA: LEOPOLDO ALAS “CLARIN” 4

(POLIGONO “LAS HUERTAS”)

TODAS LAS PROYECCIONES TENDRAN LUGAR A LAS 8 DE LA TARDE
(excepto en ZAMORA que tendran lugar a las 8,15 h.)

CABEZA BORRADORA

(ERASERHEAD)

EE.UU., 1976

B/N, 89 minutos

Guion: DAVID LYNCH

Fotografia: FRED ELMES y HERBERT
CARDWELL

Musica: FATS WALLER y PETER
IVERS

Intérpretes: JOHN NANCE, CHARLOTTE
STEWART, ALLEN JOSEPH,
JEANNE BATES

La primera pelicula de Lynch vy, posible-
mente la mas radical y atrrevida de toda su
filmografia. En ella se articulan ya las claves
de su mirada, absolutamente Unica, sobre
la vida, el sexo y la muerte, construyendo
un ambiente claustrofébico e inerrable. Hay

que verla, no se puede contar esta pelicula
de culto, un filme extrafo y admirable que
Nos sumerge en universos OScuros y Noc-
turnos, mediante imagenes alucinantes y
surrealistas que nos envuelven por comple-
to. Universo desolado y postindustrial que
ilustra unas secuencias que parecen trans-
currir en la cabeza de un personaje incapaz
de asumir su experiencia sexual.




Una pesadilla que continua las visiones
de ciertas vanguardias histéricas, tanto
cinematogréficas (Bunuel, Cocteau) como
pictéricas (Bacon, el expresionismo, Dali),
pero que al mismo tiempo sabe conectar
perfectamente con su época (el grafismo,
el movimiento punk, el cine underground y
la crisis de valores del posmodernismo). A
destacar el gran trabajo fotografico con un
blanco y negro muy contrastado, escaso
en gamas de grises. Claro-oscuros violen-
tos y compulsivos, agresivos en su con-
cepcion del espacio visual, que conectan a
la perfecccion con el marco sonoro, en €l
cual se perciben zumbidos, gorgoteos, chi-
rridos, extranos ruidos entre metalicos y
desgarrados, lejanas ululaciones y rugidos
que configuran una compleja e inquietante
sonoridad.

Ledn: VIERNES 5
Palencia: JUEVES 18
Ponferrada: LUNES 15
Valladolid: MARTES 16
Zamora: MARTES 9

EL HOMBRE ELEFANTE
(THE ELEPHANT MAN)

EE.UU., 1980
B/N, 120 minutos

CHRISTOPHER DE VORE,
ERIC BERGREN vy DAVID
LYNCH basado en “The
Elephant Man and Other
Reminiscences” de Sir FRE-
DERICK TREVES y en “The
Elephant Man. A Study in
Human Dignity” de ASHLEY
MONTAGU.

FREDDIE FRANCIS

Guion:

Fotografia:
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Musica: JOHN MORRIS y “Adagio
para cuerda” de SAMUEL

BARBER

Intérpretes: ANTHONY HOPKINS, JOHN
HURT, ANNE BANCROFT,
JOHN GIELGUD

Filme de tono mas naturalista que realis-
ta, aunque con un arranque perfectamente
lynchiano y de pesadilla que pesa sobre €l
desarrollo posterior de esta historia: ese es
el origen, de la pelicula y de John Merrick,
el hombre - monstruo que la protagoniza,
un origen en el que el sexo se representa
de manera teratolégica y abismal. Asi
empieza esta historia llena de humanismo y
desesperanza que recoge uno de los peo-
res casos, documentados, de deformidad
humana, la historia de un ser desdichado
que sera paseado de feria en feria. Es en
una barraca, a finales del siglo XIX, cuando
un médico encuentra a este monstruo
absolutamente deforme que es exhibido
como atraccion.junto al entonces recién
inventado cinematografo. Y es que este
filme remite, en el fondo, a una reflexion
sobre el propio cine.

Nacido perfectamente normal en
Leicester en 1862, Merrick se iria convir-
tiendo en un ser deforme debido a una
extrafiisima enfermedad, aunque de inteli-
gencia normal, incluso demasiado despier-
ta. De este modo, en la época de la revolu-



cion industrial y tecnoldgica, cuando la
ciencia pretendida hacer trasparente vy legi-
ble el mundo, este ser humano se mostra-
ra& como una zona de sombra absoluta,
invocando un mundo oculto que enlaza as,
inesperadamente, con la imaginaria mas
propiamente lynchiana.

Ledn: MARTES 9

Palencia: VIERNES 19
Ponferrada: MARTES 16
Valladolid: MIERCOLES 17
Zamora: MIERCOLES 10

CARRETERA PERDIDA
(LOST HIGHWAY)

EE.UU., 1996

Color, 135 minutos

Guion: DAVID LYNCH y BARRY GIF-
FORD

Fotografia: PETER DEMING

Musica: ANGELO BADALAMENTI

Intérpretes: BILL PULLMAN, PATRICIA
ARQUETTE, BALTHAZAR
GETTY

Una pelicula surrealista, morbosa, fas-
cinantes y sugestiva. Un thriller turbador
que se deja llevar por la légica de pesadi-
lla con un historia que va describiendo
imprevistas derivaciones y desviaciones, al
modo de una cinta de Moebius. El espec-
taculo lynchiano propone aqui un contrato
exigente con el espectador: de entrada
nos muestra una larga zona inicial en la
que no ocurre mucho pero que hace temer
lo peor, hasta que un golpe de timén nos
conduce a una segunda parte, que es en
realidad otra cinta, la cual durante bastan-

16

te tiempo no parecem tener nada que ver
con la primera.

Esa primera parte (una breve obra
maestra que logra cimas insospechadas
de temor e inquietud) nos muestra a un
musico de jazz, un saxofonista que vive
con su esposa una relacion de ansiedad y
sospecha, pues teme que esta tenga un
amante. Recibe a la puerta de su casa una
extrafa cinta de video. La cinta parece gra-
bada en el interior de su propia casa.
¢ Cuando, por quién, con qué motivo?. Un
escalofrio recorre al espectador cuando ve
que a esa cinta suceden otras. Los actores
interpretan esta primera parte como a
ralenti aumentando la tension, hasta que
esta estalla en un golpe brutal. Después
viene la dualidad de mundos, los espejis-
mos y las escisiones esquizoides, con dos
muijeres (rubia y morena) que en realidad
son una y unos hombres completamente
perdidos en el laberinto del sexo.



Ledn: LUNES 15

Palencia: MARTES 16
Ponferrada: MIERCOLES 17
Valladolid: JUEVES 18
Zamora: JUEVES 11

MULHOLLAND DRIVE
(MULHOLLAND DRIVE)

EE.UU./Francia, 2001

Color, 145 minutos

Guion: DAVID LYNCH

Fotografla: PETER DEMING

Musica: ANGELO  BADALAMENTI,
DAVID LYNCH , JOHN NEFF

Intérpretes: NAOMI  WATTS, LAURA
HARRING, PATRICK FIS-

CHER, MICHAEL COOKE

La ultima pelicula de Lynch en la que
vuelve a su lado mas surrealista y feroz, sin
dejar de construir imagenes absolutamente
fascinantes y bellas, poniendo en escena
un espejo deformado en el que vernos
reflejados. La trama de la pelicula comien-
za en Mulholland Drive, carretera de Los
Angeles donde un accidente automovilisti-
CO permite escapar a quien iba a ser victi-
ma de una agresion, una mujer amnésica,
que adoptara el nombre de Rita. En su vida
se cruzara Betty, una joven actriz que aspi-
ra a triunfar; y ambas se veran vinculadas a
Adam Kesher, director arrogante que se ve
presionado por la Mafia para contratar a
una actriz llamada Camilla Rhodes. Entre
las vicisitudes de estos 3 personajes esta-
lla la mejor imagineria lynchiana, seductora,
hipndtica y emocionante, que hace que
practicamente toda la pelicula mantenga la
misma sensacion de excitacion, misterio e
incertidumbre, como si cada momento
fuera el primero (y el Ultimo) de una historia
estremecedora y conmovedora, sorpren-
dente e inagotable, poblada a la vez por
escenas frias y misteriosas y fogonazos
que anuncian un fuego abrasador (como
las prodigiosas secuencias de sexo, roda-
das con especial sensualidad).

Ledn: VIERNES 12
Palencia: MIERCOLES 17
Ponferrada: JUEVES 18
Valladolid: VIERNES 19
Zamora: VIERNES 12
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