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EL DESEO DE VER

Recientemente, en un interesante traba-
jo, Adrian Danks concluye que, si hay un
tema que preside el cine, por lo demas
marcadamente “visual”, de Powell &
Pressburger, no es otro que el del ojo
(véase en: Michael Powell & Emeric
Pressburger. The Director as Peeping Tom:
A Matter of Life, Death and Cinema, en
‘Senses of Cinema’: www.sensesofcine-
ma.com). Otros de sus temas colaterales
reforzarian, por anadidura, dicha visuali-
dad, siempre presente en estos magnificos
filmes: la idea de la camara como pandpti-
co, la mirada a vista de pajaro (que remite
a un demiurgo cuyos poderes son los del
“0jo que todo lo ve”) o el intento de los per-
sonajes protagonistas de organizar el
mundo a partir de su particular “vision”, sin
atenerse a la realidad.

El ojo. Un tema, desde luego esencial-
mente ligado al cine, un aparato éptico que
se inventd (gracias a una serie de investi-
gadores dedicados a la ciencia aplicada,
como fueron Edison o los hermanos
Lumiére) siguiendo la estela de otros exito-
Sos instrumentos opticos, tales como el
telescopio o0 el microscopio; protesis del
ojo extraordinariamente Utiles que nos per-
mitieron ampliar nuestra mirada, para abar-
car desde lo infinitamente pequeno a lo infi-
nitamente lejano, posibilitando asi el desa-
rrollo de la ciencia moderna.

El cinematografo, maquina o protesis del
0jo, él también, nacié inscrito en esa misma
linea de desarrollo de los instrumentos
cientificos, pero, sorprendentemente, casi
de inmediato renegd de ella, transforman-
dose en espectaculo de baja estofa, algo
que ni por asomo ocurrié con el telescopio
o el microscopio, serios instrumentos téc-
nicos con los que nadie ha hecho, salvo
aisladas extravagancias, un espectaculo v,
ni mucho menos, un arte. §Por qué esta
diferente evolucion entre similares artefac-

tos Opticos? Quizé se deba a que el cine-
matografo amplifica la mirada humana, si,
pero lo hace en otro registro que no es
estrictamente fisico, sino mas bien psiqui-
co. No permite ver el mundo microscépico
ni el universo lejano; su habilidad es otra, la
de mostrarnos imagenes engafiosamente
cercanas, proximas. Mira a la altura del
propio 0jo humano. Pero no es, no puede
ser, sin mas, otro 0jo, un mero sustituto de
la mirada empirica. Mira como un ojo
humano pero la suya es una mirada inhu-
mana, la de una maquina.

Mirada objetiva, monstruosamente des-
humanizada; la camara de cine, en su
inmediatez, con su capacidad de registro
desplegada mediante el dispositivo meca-
nico que le es propio, abrié el abanico de
las modernas imagenes, producidas por
las maquinas opticas, a un ambito que no
era el perceptivo, el empirico y cotidiano,
organizado en un campo meramente cog-
nitivo; sino que, inopinadamente, cred hue-
llas iconicas capaces de abismarnos en el
vértigo de lo pulsional.

Asi supo verlo un testigo de excepcion,
que asistié a las primeras proyecciones del
cinematodgrafo Lumiére, el escritor ruso
Méaximo Gorki, encargado de hacer la rese-
Aa de las mismas para un periédico de San
Petersburgo: “No percibo aun la importan-
cia cientifica del invento de Lumiere (..) pro-
bablemente sera Util a los fines generales de
la ciencia, es decir mejorar la vida del hom-
bre y desarrollar su pensamiento” pero,
senala Gorki, al ver esos filmes en el Café
Aumont, un local de mala reputacion, rode-
ado de prostitutas y borrachos, “no es esto
lo que encontramos en el Aumont, donde
no se fomenta ni se da a conocer sino el
vicio”. Por eso, termina su crénica con una
premonicion “Estoy persuadido de que
estas imagenes seran pronto reemplazadas
por otras (..) Por ejemplo, proyectaran una



pelicula titulada £/ desnudo, o La dama en
el bafio, o Una mujer en la intimidad (..) (o
bien) empalar un parasito de la actualidad
sobre una estaca, segun la costumbre
turca, fotografiarlo y exhibirlo después”.

Es decir, Gorki percibe la capacidad de
la nueva maquina para ofrecer imagenes
morbosas, base sin duda de su pronta
transformacion en espectéculo para las
clases subalternas, en ocio de music-hall o
de varietés. Morbo escopico que ya Edison
supo transformar en mercancia visual,
antes incluso de la crénica de Gorki. Por
ejemplo, el 28 de agosto de 1895, es decir
meses antes de las primeras proyecciones
publicas de los Lumiere, realiza en su labo-
ratorio “The Execution of Mary, Queen of
Scots”, una breve pelicula de pocos
segundos que muestra una decapitacion,
con un efecto sin duda impactante para
ese 0jo moderno, que “todo lo quiere ver”.
Edison empezd enseguida a producir peli-
culas de este tipo, con imagenes morbo-
sas (es famosa la titulada “Ejecucion de un
elefante”, en la que se electrocuta a un
enorme paquidermo de circo, que habia
agredido a su domador: el filme sirvié para
promocionar también a la compania eléctri-
ca Edison), ya que supo captar las posibili-
dades de generar plusvalia, a partir del ojo,
que ofrecia la imagen cinematografica;
aungue aun era demasiado pronto para su
plena explotacion comercial, pues deberia
llegar la television para desarrollar a pleno
rendimiento ese componente escopico, de
tal modo que, en la television actual, el
morbo se ha convertido en la base de un
espectaculo incesante, todo él construido
sobre las diversas formas del llamado “rea-
lity show”.

Desde luego que lo pulsional ha estado
siempre en el 0jo, Nno en vano este ha sido
considerado como el sentido y el érgano
del pecado, la ventana por la que entra el
mal. Asi, en la Biblia (Mateo 5:29) se dice:
“Si, pues, tu ojo derecho te es ocasion de

pecado, sacatelo y arrdjalo de ti”; tradicio-
nal desconfianza hacia las pasiones que
puede desencadenar el ojo que recoge,
mas tarde, Quevedo de manera mas iréni-
ca: “Sabese que ha habido muchos filéso-
fos y anacoretas que, para vivir en casti-
dad, se sacaban los ojos de la cara, porque
comunmente ellos y los buenos cristianos
los llamaban ventanas del alma, por donde
ella bebe el veneno de los vicios. Por ellos
hay enamorados, incestos, estupros,
muertes, adulterios, iras y robos” (en:
“Gracia y desgracia del ojo del culo”). Freud
sefalarfa, ya casi al final de su vida, empe-
flado en construir una teorfa completa y
coherente de la sexualidad humana, la
paradoja de que el ojo sea, como él dice,
“un destino preferente de la libido”, que se
sitGa incluso por delante de los dérganos
sexuales propiamente dichos.

Pero durante siglos fue posible una cierta
contencion cultural, social, de la pulsion
escopica, hasta que dichas barreras queda-
ron en cierta forma abolidas por la camara
de cine. Ella desatd, casi de forma automa-
tica, el morbo voyeurista y escopico que tan
bien pronosticaba Gorki; un morbo voyeu-
rista inherente a su propia naturaleza (como
tan bien supo reflejar en sus peliculas de los
anos 50 Alfred Hitchcock) que inaugurd el
despliegue social, moderno, del morbo
visual, la explotacion capitalista de la pura 'y
desnuda pulsion escopica, contenida, refre-
nada en principio, durante décadas, en el
cine por su sorprendente transformacion en
arte (es lo que acontecié durante la época
del cine clasico de Hollywood) pero que, tras
la crisis del clasicismo, resurgi® con toda su
fuerza, tal y como demuestra el hecho de
que, desde hace anos, el negocio del cine,
de la television y, ahora, de internet, descan-
se en la explotacion de todo tipo de image-
nes morbosas.

En efecto, tras la crisis de la narracion
clasica, los géneros cinematograficos pro-
piamente postclasicos han sido el porno



comercial y el gore (0 una mezcla en diver-
sas proporciones de los dos, el “porno-
gore”), del mismo modo que de la llamada
“television basura” se han apoderado los
reality-shows, dedicados a explotar lo obs-
ceno (lo que debe quedar “fuera de esce-
na”, en su sentido etimoldgico). Y, por Ulti-
mo, No debemos olvidar que la mayoria de
lo que circula en internet, tanto en forma de
imagenes como, incluso, en forma de dine-
ro, tiene que ver con la pornografia. Sin
embargo, a ese monstruo escopico que
desencadend la camara cinematogréfica,
los grandes maestros clasicos supieron
vencerlo mediante el relato. Fue la palabra,
literaria, poética, la que, una vez mas, con-
tuvo a la imagen. Pero tras la crisis de la
narracion, en el cine postclasico emerge de
nuevo el poder, disolvente, de la camara,
que desde entonces se ha ensefnoreado de
la pantalla, excitando el ojo del espectador,
bien con efectos especiales, bien con
morbo visual. O bien con una combinacion
de ambas cosas.

Pero antes de que llegara la contencion
narrativa, inaugurada con Giriffith como la
mejor manera de poner freno a la pulsion
escopica, esta fue contenida por otra via,
magica, maravillosa: es la opcién de
Georges Mélies, que fue capaz de transfor-
mar la pulsion escopica en deseo, en un
espectaculo imaginario en el que se des-
plegaban nuestros espejismos mas intimos
y nuestros mas profundos anhelos, devol-
viéndonos, a través de esas imagenes, a la
infancia, a los mismos origenes de nuestro
psiquismo.

Esta via, la de la transformacion de la
pulsion, dafina y morbosa, en deseo
visual, en espectaculo que acaricia el ojo,
fue necesaria, imprescindible, para la con-
version del cine en arte representativo y
narrativo a la vez. Primero, el cine debid
descubrir el espectaculo, para que des-
pués el relato se cimentara sobre esa base,
sobre ese trabajo previo de conversion de

la fuerza de la maquina en deseo de ver, de
mirar, de recrearse en la fascinacion visual
del cine.

Pues bien, la hipodtesis que proponemos
es que Powell & Pressburguer siguieron
esa via, por desgracia tan poco transitada
después, de Mélies, la de la puesta en
escena del deseo visual, con una pureza vy
una dedicacion ciertamente ejemplares. Y
tiene especial mérito, pues frente a la que
podemos llamar “via Mélies”, en los prime-
ros tiempos del cine britanico habia triunfa-
do por el contrario la “via Lumiere”, el cine
documental; o bien la “via Giriffith”, pero
marcadamente escorada a un realismo
muy chato. Pero, por fortuna, la continui-
dad de la “via Mélies” anidaba ya en las pri-
meras peliculas de ese cineasta, tan volca-
do a lo visual, que fue Alfred Hitchcock —
con quien trabajo Michael Powell al
comienzo de su carrera y de quien fue
amigo durante muchos afios—, aunque
dicha visualidad hitchcockiana, que acaba-
ria transformando el cine clasico de
Hollywood e inaugurando su época mas
manierista, estaba siempre, en estos pri-
meros filmes del mago del suspense, con-
dicionada por su utilizacion narrativa, preci-
samente para generar el mencionado sus-
pense. Sin embargo no es casualidad que
Hitchcock abandonara pronto el Reino
Unido vy tuviera que ir a Hollywood, para
desarrollar alli todo ese enorme potencial,
que surgia de la convergencia entre visuali-
dad y suspense narrativo.

En el cine britanico la “via Mélies”, que
en Hollywood se habia desarrollado en la
época muda a través del “slapstick”, el lla-
mado “cine cOmico amerciano”, con maes-
tros de lo melesiano como, por ejemplo,
Buster Keaton, encontraria una promocion
inesperada en los anos 30 en la capacidad
de fantasia de los hermanos Korda, crea-
dores de un cine fantastico y de aventuras
ciertamente inolvidable, y descubridores (y
primeros promotores) del duo Powell &



Pressburger, los cuales incorporaron a la
fantasia de los Korda la precision técnica
de un cine muy visual. A propdsito de esa
visualidad, el ya mencionado Adrian Danks
ha sefalado la continla aparicion, tanto en
los filmes de Powell en solitario como en
los realizados en colaboracion con
Pressburguer, de referencias a los aparatos
Opticos (camaras oscuras, de fotografia o
de cine; juguetes de la época del precine;
imagenes animadas o, incluso, mapas),
motivos todos ellos relacionados con la
vision que concuerdan con la ya apuntada
preeminencia del ojo, muchas veces retra-
tado como tal, mediante ojos que vemos
desde fuera en planos detalle, o bien, y
esto si que es insolito, mostrados desde
dentro, en planos subjetivos que ofrecen
visiones que nunca se suelen mostrar en el
cine, como las imagenes subjetivas de un
desmayo, con fundidos en azul y rojo, en
“Narciso negro” (Black Narcissus, 1947) o
lo que ve la bailarina Victoria Page (Moira
Shearer) mientras danza, con giros rapidisi-
mos de la camara, en “Las zapatillas rojas”
(The Red Shoes, 1948).

dimension hoy desconocida, al ser acom-
panados por musica en directo durante la
proyeccion), nos va ofreciendo primeros
planos vertiginosos de los giros, precisos,
de la bailarina (F.1). Ahora bien, y esto es lo
notable, como contraplano nos anade o
que ella ve, cuando dirige su mirada al
publico en los giros, que no es otra cosa
que una rapidisima panoramica que Nos
muestra, como cabria esperar, una imagen
completamente borrosa, desenfocada (F.2).

Foto 1

Asi, vemos bailar por primera vez a Vicky
(Victoria Page) en un pequefio y humilde
teatro, y ala vez que la camara muestra la
danza (por cierto, recordemos el interés de
Mélies por acompafar sus peliculas con
numeros de ballet, que cobraban una

Foto 2

Esta imagen borrosa supone una identi-
ficacion de la camara con la mirada de la
protagonista, en ese momento de maximo
veértigo, cuando por fin tiene oportunidad
de demostrar su habilidad con la danza, y
de este modo nos ensena lo que su 0jo ve,
aunqgue, desde el punto de vista figurativo,
sea aparentemente poco importante.

“Las zapatillas rojas” es probablemente
el fime mas logrado del duo Powell &
Pressburger, pues plasma el espectaculo
total, combinando, por un lado, el arte del
movimiento que hermana al cine con la
danza (alejando, al primero, mediante la
exaltacion de la precision y la belleza del
movimiento del cuerpo, del morbo escopi-
CO, y en este caso ademas mediante esa
alta expresion artistica, que es el ballet cla-
sico) con, por otra parte, la musica y el
ritmo preciso de la narracion que va, in
crescendo, mostrandonos el conflicto
esencial de una historia, por lo demas bas-




tante débil y siempre al servicio de lo visual,
que narra el choque entre la pulsion creati-
va (la cual enmascara en su interior a tana-
tos) y el amor (eros); todo ello bajo la per-
fecta direccion artistica de Arthur Lawson,
con un diseno artistico soberbio, escorado
siempre hacia la imagen, obra del pintor
expresionista y escendgrafo Hein Heckroth
(disefo visual que alcanza su climax en la
secuencia que ofrece el ballet completo del
cuento de Andersen). La fotografia de Jack
Cardiff, con su colorido exhuberante, remi-
te a una iconografia decimondnica y popu-
lar, aproximando aun mas este cine de
Powell & Pressburguer al de Méligs, en el
que el color era fundamental; un color tam-
bién de tintes exacerbados, logrado
mediante el pintado a mano, fotograma a
fotograma, con anilinas; colorido magico
que el contrastado technicolor del filme
rememora con notable precision pictorica.

Toda esta maquinaria escénica esta al
servicio de una visualidad que ofrece un
espectaculo sumamente gozoso para el
0jo, un ojo ahora contenido en su dinamica
pulsional por la belleza, por el mas puro
deseo de ver, de estragarse en los espejis-
mos imaginarios, como ocurre en la ya
mencionada secuencia del ballet, donde la
camara se convierte en instrumento
panoptico al servicio de un demiurgo,
representado en el filme por el personaje
Boris Lermontov (Anton Walbrook), un gran
director de escena, basado en la figura del
famoso Diaghilev. Lermontov quiere ser
como un dios, recreando el mundo a su
manera; asi cuando le sefalan que la ten-
dencia humana hacia eros, hacia el amor,
es insoslayable él declara: “pues entonces
ignoraré la naturaleza humana”. Desea asi
controlar el mundo a través de la represen-
tacion, de una obra de arte que exige una
dedicacion total, sobrehumana; pero la ver-
dad que enuncia finalmente el cine de
Powell & Pressburger es que esa forma
romantica de mirar la realidad es enganosa

y, por tanto, peligrosa. A modo de ejemplo,
en la historia de Olympia incluida en “The
Tales of Hoffmann” (Los cuentos de
Hoffmann, 1951), Hoffmann (Robert
Rounseville), que ve el mundo a través de
un ojo que podemos denominar como el
del artista romantico, es engafado (tal y
como ocurre en el cuento “El arenero u
hombre de la arena” de ETA Hoffmann) por
la vision de quien él cree que es la mujer
perfecta, Olympia (Moira Shearer), pero
que en realidad no es nada mas que una
automata construida por un mago maligno.

Todo lo hasta aqui dicho queda plasma-
do, de la forma mas elocuente, en la esce-
na, verdadero nucleo del fime, del ballet
del cuento de Andersen. Cuando se alza el
telén, la camara, colocada frontalmente
nos ofrece un plano general del escenario,
detras del cual hay un telén pintado (F.3);
plano que perfectamente podria haber fir-
mado el mismisimo Mélies.

Foto 3

Nos adentramos asi en un mundo de
cuento y de magia, un universo melesiano
donde estalla el espectaculo e impera el
gozoso encuentro del 0jo con sus espejis-
mMos mMas imaginarios y sus deseos mas
profundos. En el escaparate del zapatero,
este es capaz de mostrar el objeto de
deseo, que se exhibe sofado bajo la forma
de una bailarina méagica que se ha puesto
ya las zapatillas (F. 4 y 5), efecto producido
por una sobreimpresion de una manera




que no puede sino conducirnos al cine de
Méliés, a esos “tableaux” llenos de magia y
efectos visuales en los que las imagenes se
superponian unas a otras.

ese escaparate magico, a ese espejismo
que pone en escena su deseo (F.6). Frente
a frente la dos figuras, la de la bailarina y la
de su deseo realizado, ejemplificado en la
imagen proyectada en el escaparate, el
espejismo que se esconde siempre bajo 1o
que mas ardientemente deseamos.

Foto 4

Pero no se trata de una mera similitud
formal, de que estos planos (F.4 y 5) remi-
tan de manera casi perfecta al “tableau” de
Mélies, sino de que el uso que se hace de
este recurso técnico (en este caso la
sobreimpresion fotogréafica) sirve para
poner en escena, de manera imaginaria, el
objeto de deseo (deseo de triunfo de la
protagonista) y mas alla, algo que se anun-
cia en el aire, entre surrealista y expresio-
nista del decorado: la emergencia de una
pulsion tanatica, ligada a ese concepto
romantico de la obra de arte.

Foto 6

Pero el contraplano, en un giro inespera-
do, nos muestra un contracampo inquie-
tante en el que, contra toda verosimilitud
narrativa, aparece el demiurgo, ese mago
maligno que lo controla todo, el creador,
Lermontov (F.7), que aparece con las bam-
balinas y los focos detras suyo, sefialando
ese control que, desde fuera del escenario,
desde el mas alla del espectaculo fascinan-
te, esta ejerciendo sobre la protagonista vy,
en representacion de la propia enuncia-
cién, sobre los espectadores.

Foto 5

A continuacion, la camara efectia un
reencuadre e incluye en campo también a
Victoria danzando en el escenario, frente a

Foto 7




Cumplido el designio de ese mago, vy
cumplido el deseo imaginario de la bailari-
na, aparece el mundo festivo del circo, de
la feria (F.8). Curiosamente se trata de una
alusion al contexto en el que se desarrolld
el cine de Mélies, como modelo y primer
ejemplo de las condiciones espectaculares
que atesoraba la camara cinematografica.
Mundo festivo, alegre, que poco a poco va
dando lugar a otros escenarios mas oscu-
ros y siniestros.

Foto 8

Efectivamente, y esto hace que la pro-
puesta estética de “Las zapatillas rojas”
sea especialmente relevante, tras el deseo
cumplido, que ejemplifican las zapatillas y
su brillante y atractivo color rojo (que remi-
te a la manzana de la bruja en
“Blancanieves” de Disney, uno de los cine-
asta preferidos del duo britanico); en defini-
tiva, tras la belleza, emerge poco a poco lo

siniestro: la escenografia se va haciendo
cada vez mas expresionista, hasta que
aparece un siniestra sombra negra que va
a atrapar a la pobre bailarina (F.9) y que sin
duda anuncia su muerte.

Y es que tras la belleza aguarda lo sinies-
tro, en el ambito de la experiencia estética;
o dicho de otra forma, tras el deseo imagi-
nario emerge, de nuevo, la pulsion, pues lo
que el ojo desea es engafnoso Y lleva al
equivoco. Ya en “El ladrén de Bagdad” (The
Thief of Bagdad, 1940) , la hija del sultan
vela por primera vez a su amado principe
Ahmad reflejado en el agua de un estanque,
de tal modo que lo confundia con un genio;
o bien, volviendo a “Las zapatillas rojas”, en
un momento determinado, cuando el con-
flicto estalla, asistiremos a una discrepancia
total a la hora de enjuiciar lo que acabamos
de ver, el baile de Victoria en “El lago de los
cisnes”, pues para Lermontov, amargado y
celoso, ha actuado como una “aficionada”,
mientras que para su enamorado, el com-
positor Julian Craster (Marius Goring), ha
hecho una actuacion insuperable: cada uno
lo ve de una manera totalmente opuesta,
pues el 0jo se deja llevar por sus pasiones.

Foto 9

Foto 10

Aungue el momento mas terrible, que
anuncia la tragedia que se esconde tras el
deseo mas apasionado del artista, es
cuando la pareja, Victoria y Julian, se aso-
man por el balcon del hotel, en Montecarlo,




y Julian se pregunta “qué se sentira al des-
pertar un dia y verse a si mismo como un
famoso”. Justamente en ese momento
pasa un tren por debajo de ellos, el cual,
aunque permanece en fuera de campo, se
percibe no sdélo a través de la banda sono-
ra sino por el humo que aparece al fondo

del plano (F.10)). El humo envuelve a la
todavia ingenua pareja, pero anuncia ya
esa escena final, en la que Victoria, preci-
samente a través del tren, se encontrara
con su tragico destino.

LUIS MARTIN ARIAS
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BIOFILMOGRAFIA

de MICHAEL POWELL

Nacié en 1905 en Bekesbourne, Kent
(Reino Unido), cerca de Canterbury, y murid
en 1990 en Avening, Gloucestershir (Reino
Unido). Fue el segundo hijo (y el menor) de
Thomas William Powell, un agricultor, pro-
ductor de Ilupulo, y Mabel Corbett. Se
educo en el King’s School de Canterbury v,
a continuacion, en el Dulwich College.
Empezo a trabajar con el Banco Nacional
Provincial en 1922, pero rapidamente se
dio cuenta de que aquello no era lo suyo,
de tal modo que entré a trabajar en la
industria cinematogréfica en 1925, con el
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director Rex Ingram, en los estudios
Victorine, en Francia, ya que el contacto
con Ingram lo hizo Powell a través de su
padre, que en aquella época poseia un
hotel en Niza. Empezd como chico de los
recados, barriendo el estudio o haciendo
café, pero pronto paso a llevar a cabo otros
trabajos, como escribir los intertitulos (era
la época del cine mudo) o interpretar algu-
nos pequenos papeles: hizo su debut
como actor interpretando a un coémico
turista inglés en “Mare Nostrum” (1926).



Tras dejar Francia, volvié a Inglaterra en
1928, llevando a cabo una gran diversidad
de trabajos en los Elstree Studios, incluido
el de fotégrafo en la pelicula muda de
Alfred Hitchcock “Champagne” (1928).
Asimismo, intervino, con un trabajo similar,
en la primera pelicula sonora de Hitchcock
“Chantaje” (1929). En su autobiografia,
Powell afirmé que fue él quien sugirié el
final en el Museo Britanico. Powell y
Hitchcock siguieron siendo amigos durante
el resto de sus vidas. Tras graduarse en
direccion en 1931, su primera produccion
destacable fue “The Edge of the World” un
drama semi-documental que atrajo la aten-
cion del entonces productor mas prome-
tedor de Inglaterra, Alexander Korda. Su
relacion con Korda le llevo a dirigir en 1939
el excelente fim de espionaje “The Spy in
Black”, con Conrad Veidt y que contaba
como guionista con Emeric Pressburget,
por entonces un desconocido, recién emi-
grado de Hungria. La unién de ambos pro-
dujo 14 peliculas, 11 de ellas con la com-
pania The Archers. La primera de ellas fue
“Vida y Muerte del Coronel Blimp” (1943),
con Roger Livesey y Deborah Kerr.

Ya sea en solitario o con la colaboracion
de Emeric Pressburger, el cine de Michael
Powell se caracteriza por una inventiva
fuera de lo comun para concretar mundos
irreales por medio de la imagen. Como ha
sefialado Jaime Natche (Miradas de cine,
n° 44, 2005), “en El ladréon de Bagdad (The
Thief of Bagdad, 1940), el personaje inter-
pretado por Sabu requiere la ayuda del
Genio para dar con su desaparecido
amigo, el rey Ahmad. El Genio le dice
entonces que la Unica forma que hay de
conocer su paradero es llegando al palacio
situado en la montafa mas alta del mundo,

y robando, de la frente de un gigantesco
buda, una piedra de intenso brillo rojo que
tiene la facultad de mostrar aquello que se
desea ver en ese momento: es el ojo que
todo lo ve. Puede decirse que la gran aven-
tura del cineasta britanico Michael fue
encontrar en la camara cinematogréafica
esa gema maravillosa capaz de superar
cualquier extension de espacio y tiempo,
cualquier frontera entre la realidad y el
sueno, haciéndola protagonista de una
vision sin limites”. En 1960 realizé la que
quiza puede considerarse como su mejor
pelicula en solitario, “El fotégrafo del pani-
co” (Peeping Tom).

Largometrajes (como director y sin E.
Pressburger): Two Crowded Hours (1931),
My Friend the King (1931), Rynox (1931),
The Rasp (1931), The Star Reporter (1931),
Hotel Splendide (1932), C.O.D. (1932), His
Lordship (1932), Born Lucky (1932), The
Fire Raisers (1933), Red Ensign / Strikel)
(1934), The Night of the Party (1934),
Something Always Happens (1934), The
Girl in the Crowd (1934), Lazybones (1935),
The Love Test (Experimento de amor,
1935), The Phantom Light (1935), The
Price of a Song (1935), Someday (1935),
Her Last Affaire (1935), The Brown Wallet
(1936), Crown V. Stevens /Third Time
Unlucky) (1936), The Man Behind the Mask
(1936), The Edge of the World (1937), The
Lion Has Wings (1939), The Thief of
Bagdad (El ladron de Bagdad, 1940. Co-
dirigido con Tim Whelan y Ludwig Berger),
Luna de miel / Honeymoon (1959), Peeping
Tom (El fotografo frl panico, 1960), The
Queen’s Guards (1961), Herzog Blaubarts
Burg / Bluebeard’s Castle) (EI castillo de
Barba Azul,1964), Age of Consent (1969),
Return to the Edge of the World (1978).
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BIOFILMOGRAFIA

de EMERIC PRESSBURGER

Guionista, productor y realizador, nacié
en 1902 en Miskolc (Hungria) y murié en
1988 en Saxstead (Reino Unido). De
ascendencia judia, fue el Unico hijo de
Kéman Pressburger, administrador, y su
segunda esposa, Katherina Wichs. Asistid
a un internado-escuela en Temesvar,
donde fue un buen estudiante, excelente
en matematicas, literatura y musica. A con-
tinuacion, estudié matematicas e ingenieria
en las Universidades de Praga y Stuttgart,
hasta que la muerte de su padre le obligd a
abandonar sus estudios. Comenzd una

13

carrera como periodista y después de tra-
bajar en Hungria y Alemania, past a escri-
bir guiones, a finales de la década de los
anos 20, trabajando para la UFA en Berlin,
a donde se trasladd a vivir en 1926. La
subida al poder de los nazis le obligd a huir
a Paris, donde trabaj6 de nuevo como
guionista, y luego a Londres. Mas tarde
declararia: “las peores cosas que me han
pasado provenian de las consecuencias
politicas provocadas por acontecimientos
mas alla de mi control ... las mejores cosas
son exactamente las mismas”.



Instalado en el Reino Unido a partir
1935, donde se cambid el nombre, adop-
tando el de Emeric en 1938, adquiri6 la
nacionalidad britanica en 1946. En
Inglaterra se encontré con una pequeha
comunidad de gente del cine proveniente
de Hungria, que también habian huido de
los nazis, entre ellos el influyente Alexander
Korda, director y productor, creador junto a
su hermano de los estudios London Films,
que le empled como guionista. Alli conocid
a director de cine Michael Powell, trabajan-
do juntos en 1939. en “The Spy In Black”.
Comenzando asi una fructifera asociacion
que dio lugar a algunas de las mejores peli-
culas del cine britanico; aunque mientras
estaba trabajando con Powell, Pressburger
hizo también algunos proyectos por su
cuenta. Cabe sefalar que Pressburger no
fue solo el guionista de Michael Powell,
sino que el trabajo conjunto fue muy com-
plejo y complementario, y aunque es cierto
que hicieron en este periodo sobre todo
historias  originales, escritas  por
Pressburger, sin embargo este también
hizo la mayor parte de la labor de un pro-
ductor para el equipo. Pressburger se

implicd asimismo en el montaje de estos fil-
mes y participd en la eleccion de la musica
de dichas peliculas. Powell y Pressburger
se separaron a finales de los anos 50, aun-
que siguieron siendo grandes amigos.

El 24 de junio de 1938 se casd con Agi
Donath, hija de un comerciante, pero se
divorcid en 1941. Se cas6 de nuevo, en
1947, con Wendy Orme, con la que tuvo
una hija, Angela, y otro niflo que murio,
siendo un bebé, en 1948, pero este matri-
monio también termind en divorcio en
Reno, Nevada en 1953 y en Gran Bretana
en 1971. Dos nietos, hijos de Angela, se
han dedicado al cine: Andrew Macdonald,
productor de peliculas como
“Trainspotting” (1996), y Kevin Macdonald,
realizador y ganador de un Oscar al mejor
documental, que ha dirigido recientemente
“El Ultimo rey de Escocia” (2006). Kevin
escribié una biografia de su abuelo, y un
documental sobre su vida, “The Making of
an Englishman” (1995).

Largometrajes (como director y sin M.
Powell): Twice Upon a Time (1953).
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LA ASOCIACION ENTRE

MICHAEL POWELL y EMERIC PRESSBURGER

A través de quince anos y otros tantos
titulos, el duo logré plasmar una obra cohe-
rente y de enorme calidad, en la que sobre-
salio el que podemos denominar como
“toque britanico”. Michael Powell ya era
conocido en 1942, a través de algunos de
sus filmes (“El ladron de Bagdad”, “Cinco
Hombres/ Paralelo 49”), cuando inici® su
asociacion con el hungaro Emeric
Pressburger, gracias a Alexander Kordan.
Aparte de los éxitos de Hitchcock, el cine
inglés logré hacerse notar gracias a la per-
severancia de este director y productor
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hungaro que llegd a Londres en 1931 para
sentar las bases del cine inglés, fundando
junto con su hermano, el también director
Zoltan Kordan, la productora London Films
y obtuvo su primer éxito con “La vida pri-
vada de Enrique VII” (1933), filme que hizo
ganar un Oscar a su intérprete Charles
Laughton, primera ocasion en que la esta-
tuilla se otorgd a una actuacion no realiza-
da en Hollywood. Durante mas de dos
décadas, los hermanos Korda estuvieron
ligados a varios de los proyectos filmicos
mas prestigiados del cine britanico.



Alexander produjo “El ladrén de Bagdad”
(1940) dirigida por Michael Powell, cinta
que hizo famoso por muchos anos al exoé-
tico Sabu y asimismo produjo “El espia
negro”, filme en el que coindieron por pri-
mera vez Powell y Pressburguer. Alexander
Korda produciria también “Los cuentos de
Hoffman” (1951), segunda aproximacion
de Powell y Pressburger al tema del ballet
filmado.

El trabajo se inicia con la guerra, duran-
te la que produciran seis filmes. “One of our
Aircraft is Missing” (“Perdido, un avion”), es
la primera que codirigieron en 1942 y es
también la primera produccion del sello
“The Archers”, la productora que ambos
crearon. Pelicula de propaganda bélica,
narra las peripecias que sufren los seis
miembros de la tripulacion de un avion de
guerra al que deben abandonar, tirandose
en paracaidas, cayendo en territorio holan-
dés ocupado por los nazis, pero con la
ayuda de los habitantes locales preparan
Su regreso a Inglaterra. “The Life and Death
of Colonel Blimp” (“Vida y muerte del
Coronel Blimp”, 1943) marca la primera
colaboracién con el actor Roger Livesey,
asi como con Deborah Kerr, quien interpre-
ta a tres personajes. Esta primera parte de
su filmografia, realizada en blanco y negro,
concluye con la magnifica “Sé adonde voy”
(que se comenta en el prgrama del ciclo).

Ya después de la guerra y tras realizar la
soberbia trilogia que inaugura su portento-
so uso del color, “A vida o muerte” (1946),
“Narciso negro” (1947) y “Las zapatillas
roajs” (1948), que por su importancia se
comentan mas extensamente, también, en
el programa del ciclo; estrenan en 1949
“The Small Back Room” (“Su peor enemi-
go”), posiblemente uno de las peliculas
menos conocidas de los directores con un
importante elenco, compuesto de presti-
giosos actores, usualmente secundarios,
como David Farrar, Jack Hawkins, Cyril
Cusack; Michael Gough y Robert Morley).
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Con “The Tales of Hoffmann” (“Los
cuentos de Hoffmann”), Powell-Presburger
retoman en 1951 al tema del ballet, tan
espléndidamente abordado en “Las zapa-
tuillas rojas”, aunque con menor efectividad
que en la anterior pelicula, también inter-
pretada por Moira Shearer. Ya en el tramo
final de estas fructifera colaboracion, hay
que citar una de sus peliculas mas espec-
taculares, “The Battle of the River Plate”
(‘La batalla del Rio de la Plata”, 1956).
Nuevamente un solido conjunto de acto-
res, entre los que figura un desconocido
Christopher Lee, que dos anos después,
en 1958, saltaria a la fama como un muy
famoso vampiro. Tiempo después, ambos
artistas volvieron a colaborar, en 1966 en
“They’'re a Weird Mob” (en la que
Pressburger aparece bajo el seuddénimo de
Richard Imrie) y finalmente en 1972 en “The
Boy Who Turned Yellow”.

Olvidados durante afos, fueron algunos
cineastas famosos los que empezaron a
reivindicar la importancia de este duo de
artistas, entre ellos cabe citar a Bertrand
Tavernier, Derek Jarman y sobre todo a
Martin Scorsese y Francis F. Coppola.

Largometrajes:

1939. The Spy In Black / U-Boat 29
(El espia negro)

Contraband/Blackout
49th Parallel / The Invaders

1940.
1941,

1942. ..0ne of Our Aircraft Is Missing

(Perdido un avion)

The Life and Death of Colonel Blimp
(Vida y muerte del Coronel Blimp)

1943.

1944,
1945.

A Canterbury Tale

| Know Where I'm Going!
(Sé adonde voy)

A Matter of Life and Death / Stairway
to Heaven (Escalera al cielo / A vida
0 muerte)

1946.



1947. Black Narcissus (Narciso negro)
1948. The Red Shoes (Las zapatillas rojas)

1949. The Small Back Room
(Su peor enemigo)

1950. Gone to Earth (Corazén salvaje)

1950 The Elusive Pimpernel /The Fighting
Pimpernel)

1951. The Tales of Hoffmann
(Los cuentos de Hoffmann)

1955. Oh... Rosalindal!

1956. The Battle of the River Plate / Pursuit
of the Graf Spee (la batalla del Rio
de la Plata)

1957. I'll Met by Moonlight /Night Ambush
(Emboscada en la noche)
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PROGRAMA

CICLO: *MICHAEL POWELL Y EMERIC PRESSBURGER”

NOVIEMBRE 2008

- PONFERRADA: RIO SELMO 12

- LEON: CENTRO CULTURAL CAJA (POLIGONO “LAS
ESPANA. C/ SANTA NONIA, 4 HUERTAS”)
- PALENCIA: CALLE MAYOR 54 - VALLADOLID: FUENTE DORADA 6

- ZAMORA: L EOPOLDO ALAS “CLARIN” 4

TODAS LAS PROYECCIONES TENDRAN LUGAR A LAS 8 DE LA TARDE
(excepto en PALENCIA y ZAMORA que tendran lugar a las 8,15 h.)

SE ADONDE VOY
(I Know Where I’'m Going)

R.U., 1945.
B/N. 92 minutos.

Guion: Michael Powell y Emeric
Pressburger
Musica: Allan Gray

Fotografia:  Erwin Hillier

Intérpretes: Wendy Hiller, Roger Livesey,
Pamela Brown, Finlay Currie

Este par de innovadores y geniales
directores britanicos, que se propusieron
-y lograron- cambiar el tipo de cine que se
hacia en su pais, narran en esta ocasion la

historia de Joan, una joven inglesa de clase
media, decidida a progresar socialmente
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desde que era una nifa, para no perderse
las cosas buenas de la vida que, para
lograrlo, tiene previsto casarse con Sir
Robert, un rico industrial duefo de una
fabrica de productos quimicos, de mediana
edad, a quien sin embargo no ama. Para
casarse, viaja desde Manchester a la mitica
isla de Killoran, en Escocia, que su multimi-
llonario prometido ha alquilado; pero
durante el viaje se queda atrapada en otra
isla cercana, en un pequeno pueblo, debi-
do al mal tiempo, donde conoce a un
joven, que es quien alquila la isla.

Este filme se aparta un poco de obras
anteriores de Powell-Pressburger, al estar
filmada en Escocia y aprovechar el majes-
tuoso paisaje de la costa e islas proximas al
continente. Ademas, no esta rodado en su
habitual y magnifico technicolor, lo cual
permite comprobar como ambos artistas
saben sacar también todo el potencial
estético de la imagen en blanco y negro,
que no hace extrafar en nada el uso del
color, como se puede comprobar en la
secuencia en la que la pareja cruza hasta la
isla en un bote, en pleno temporal, en uno
de los momentos mas bellos y espectacu-
lares del filme.

Ledn: LUNES 17
Palencia: MARTES 4
Ponferrada: JUEVES 6
Valladolid: MARTES 11
Zamora: MIERCOLES 19
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NARCISO NEGRO
(Black Narcissus)

R.U., 1947.

Color. 100 minutos.

Guion: Michael Powell y Emeric
Pressburger

Musica: Brian Easdale

Fotografia:  Jack Cardiff

Intérpretes: Deborah Kerr, Sabu, David

Farrar, Flora Robson

Una de las peliculas imprescindibles de
la historia del cine, en la que el color, la
poesia, la espiritualidad y la profusion de
impactantes imagenes es capaz de articu-
lar el melodrama con el terror. Un grupo de
monjas abre un hospital y una escuela en
un remoto palacio del Himalaya. A las difi-
cultades que genera la pobreza de los
medios con los que cuentan, y cierta hosti-
lidad de las gentes de la zona (pues la peli-
cula nos habla del inevitable choque entre
culturas), pronto se les uniran las tensiones
entre las propias monjas, que se incremen-
tan por la presencia de un agente del
gobierno britanico.

Con recursos transgresores y poco
comunes, como las imagenes subjetivas
de un desmayo, con fundidos en azul y
rojo, 0 UNOoS primeros planos como choque
de personajes, que dan valor a sus senti-
mientos mas profundos sin que haya una



sola linea de didlogo; la yuxtaposicion de
planos va creando intensidad dentro de un
ritmo pausado, dando lugar a una sensa-
cion incomoda, que crece conforme llega-
mos al final, a pesar de la poesia que des-
piertan muchas imagenes rodadas desde
los éangulos de camara mas improbables.
Un final en el que el montaje consigue un
climax, imitado por el mismisimo Hitchcock
en “Vértigo”, con planos detalle que oscilan
entre lo terrorifico y lo sensual. El uso del
tecnicolor es uno de los mas expresivos
que se puedan recordar: las bellas som-
bras de un atardecer representan la sexua-
lidad que desemboca en tragedia para una
novicia, y los azules y verdes del paisaje un
curioso contraste con la rigidez de la vida
de las monjas.

Ledn: MARTES 18
Palencia: MIERCOLES 5
Ponferrada: LUNES 3
Valladolid: MIERCOLES 12
Zamora: JUEVES 20

A VIDA O MUERTE o ESCALERA AL
CIELO
(A Matter of Life and Death)

R.U., 1946.
Colory B/N. 104 minutos.

Guion: Michael Powell y Emeric
Pressburger
Musica: Allan Gray

Fotografia:  Jack Cardiff

Intérpretes: David Niven, Roger Livesey,
Raymond Massey, Kim Hunter.

Este original filme se fundamenta en una
prodigiosa labor estética, con un trabajo
visual tan espléndido que asombra, por
contraste, si lo comparamos con la mayo-
ria del cine que actualmente se realiza, tan
monocorde. Entre el cielo (en un brillante
blanco y negro) y la tierra (en esplendoroso
color), el sentido dramatico de las luces o
las sombras, el significado narrativo de un
encuadre; todo contribuye a forjar un ejem-
plo de cémo se puede contar una fantasti-
ca y romantica historia de amor que sub-
vierte la regla basica de esa referencia ine-
vitable que es “El mago de Oz, porque
aqui es la tierra el lugar que se muestra en
un pletérico technicolor, mientras que el
cielo es un lugar gris, burocratico y organi-
zado metddicamente en blanco y negro.

La invencién de la camara de ambos
realizadores es constante: baste como
ejemplo el travelling subjetivo desde la
mesa de operaciones o el plano en el que
el ojo del protagonista se va cerrando
como si la camara estuviese en la parte
interior del mismo, o incluir una flor como
transicion entre el blanco y negro y el color
(y entre dos mundos diametralmente
opuestos), depositaria de una lagrima por
amor que sera fundamental en la historia.
Conviene resaltar, por otro lado, la magis-
tral labor de produccién, con un fascinante
diseno de decorados en lo concerniente al
otro mundo, donde resalta una escalera
imposible de infinitos peldanos, que podria
ser obra de un Dali o un Escher.



Ledn: MIERCOLES 19
Palencia: JUEVES 6
Ponferrada: MARTES 4
Valladolid: JUEVES 13
Zamora: LUNES 17

LAS ZAPATILLAS ROJAS
(The Red Shoes)

R.U., 1948.

Color. 136 minutos.

Guion: Michael Powell y Emeric
Pressburger, basado en un
cuento de Hans Christian
Andersen,

Musica: Brian Easdale

Fotografia:  Jack Cardiff

Intérpretes: Anton  Walbrook,  Moira
Shearer, Marius  Goring,
Leonid Massine

Este espléndido drama romantico,

ambientado en el mundo del ballet, obtuvo
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dos Oscar y ha sido considerado como el
mas ingenioso y elaborado musical jamas
filmado (Martin Scorsese reconocié su
admiracion por él, y las influencias que tuvo
en su obra). Marco el debut en el cine de
Moira Shearer, una conocida bailarina
escocesa, ideal para una obra en la que
ante todo cabe destacar la excelente core-
ografia, con la inolvidable y espectacular
escena que incluye el ballet completo,
basado en el cuento de Andersen, que
ocupa el centro neuralgico de la pelicula. El
bello y brillante uso del color, una historia
melodramatica que en ningdn momento
decae y la apuesta por el ballet clasico, en
Su acepcion mas rigurosa, dan como resul-
tado un verdadero festin para los sentidos,
alejado de las visiones limitadas que califi-
can a la danza clasica como una forma de
expresion anticuada.

Su éxito se explica porque, técnicamen-
te, los directores logran capturar la esencia
narrativa de la danza, integrando su dra-
matica espectacularidad en una historia
que trata el tema de los sacrificios que hay
que realizar para conquistar el éxito profe-
sional, y como la creacion artistica y la bus-
queda de la excelencia pueden llegar a
estar refidas con una vida normal y, sobre
todo, con el amor mas convencional.

Ledn: LUNES 24

Palencia: VIERNES 7
Ponferrada: MIERCOLES 5
Valladolid: VIERNES 14
Zamora: MARTES 18
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