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El modelo narrativo clásico de
Hollywood empezó a sufrir una considera-
ble transformación estilística en la década
de los 50 del pasado siglo, motivada por
una evolución, hasta cierto punto lógica y
previsible, de su modo de representación;
el cual se resquebrajó en un contexto pro-
picio para un rápido desgaste de los pro-
ductos culturales de raigambre moderno-
burguesa, debido a la acelerada metamor-
fosis de una modernidad cada vez más
tecnificada y globalizada (ya había ocurrido
una transformación similar en el ámbito de
la pintura o del teatro, también en el de la
literatura, desde finales del siglo XIX).
Asimismo, el cambio fue desencadenado,
en el caso concreto del cine, por la crisis
que produjo en la potente industria cine-
matográfica estadounidense el desarrollo
de la televisión, que en aquel país estaba
ya imponiendo su dominio en el campo del
entretenimiento audiovisual de masas
desde los inicios de los años 50.

Mediante dicha transformación estilística
se fueron introduciendo en el cine de
Hollywood, aunque con diversos grados de
rapidez y profundidad, variantes “manieris-
tas”, “barrocas” y, finalmente, “románticas”,
que transformarán paulatinamente un
modelo narrativo-representativo clásico que,
pese a todo, aún sobrevivirá como tal, con-
viviendo con estas mutaciones románticas,
hasta principios de los años 60, para cerrar
ya por entonces su periodo de dominio; eso
sí, con un broche de oro en el que cabe ins-
cribir a los últimos y más brillantes filmes de
los grandes maestros del relato, fundamen-
talmente John Ford y Howard Hawks, que
marcan el fin de la hegemonía cultural del
cine clásico de Hollywood propiamente
dicho, y el inicio de toda una proliferación de
“nuevos cines”, del llamado “cine de autor”
y, más adelante, del cine “de arte y ensayo”,
hasta que, a duras penas, en los años 70
Hollywood pudo recuperar parte de la hege-

monía cultural perdida, mediante la eclosión
de lo que se llamó el “neo-Hollywood”.
Todos estos otros cines, muchos de los
cuales rescataron algunas aportaciones de
las vanguardias históricas de los años 20,
irán señalando el camino del postclasicismo
cinematográfico, hacia lo que hoy podemos
considerar como un cine abiertamente pos-
moderno o, si se prefiere, propio de la
modernidad líquida.

Pues bien, en ese periodo visagra entre
clasicismo y postclasicismo, el de los años
50 y principios de los 60, va a jugar un papel
importante el cine de Samuel Fuller, que
habrá de caracterizarse casi desde el princi-
pio por su marginalidad, dentro del
Hollywood de las grandes compañías; ya
que, debido a los bajos costes y los rodajes
cortos, a los repartos carentes de estrellas,
a la predilección por los géneros pequeños,
como el cine negro, o ya en decadencia,
como el western, y siempre con la sorpren-
dente inclusión en ellos de temas extraños o
atrevidos, desde el punto de vista argumen-
tal,  cabe adscribirlo sin duda al llamado cine
“de serie B”. Desde esa posición de margi-
nalidad, Fuller pudo comenzar una marcada
deriva que le conduciría hacia la progresiva
introducción, en el marco propiciatorio de un
modo de representación ya “manierista-
barroco”, dominante en el cine americano
de los años 50, de un exaltado romanticis-
mo que le llevará a emerger como una espe-
cie de “autor”, según el sentido que se le
empezaba a dar en Francia a dicho término,
precisamente allí donde este nunca fue rei-
vindicado como tal: en el cine americano de
Hollywood.

Esta época romántica, la más interesan-
te y productiva dentro de la filmografía de
Fuller, comienza con la primera película en
la que él mismo actuó como productor, en
un momento en el que inicia sus ya irrever-
sibles conflictos con las grandes compañí-
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as (en concreto, en este caso, con la Fox):
“Pickup on South Street” (Manos peligro-
sas, 1952); un filme en el que, además de
ser el productor y director, será también el
guionista. Aparece así, en el interior mismo
de Hollywood, aunque es cierto que en
esos márgenes propios del cine policíaco
de serie B, el llamado “autor” total. A partir
de ese momento Fuller va a seguir siéndo-
lo, mostrándose en los títulos de crédito de
sus filmes en el triple papel de productor,
guionista y director.

Por lo demás, todos estos filmes de la
segunda parte de los 50 y primera de los 60,
al ser ya pagados por el propio Fuller sin que
intervenga ninguna gran compañía, acentua-
rán sus características de producto en cierta
forma situado fuera del sistema: temas cre-
cientemente marginales, extraños o atrevi-
dos, llevados a cabo con bajísimos presu-
puestos y en un tiempo de rodaje mínimo,
con actores en general poco conocidos.

En cualquier caso, estamos hablando de
una época en la que la deriva manierista-
barroca y romántica de Hollywood va a
generar el marco más propicio para que
pueda desarrollarse un cine como el de
Fuller, que no por casualidad dirige la
mayoría de sus filmes entre los años 50 y el
año 1967. Sin embargo, desde esa fecha y
hasta 1980, dirigirá únicamente otros dos
filmes, que se pueden considerar como
poco importantes: “Shark!” y “Tatort - Tote
Taube in der Beethovenstraße”. Había
pasado su momento.

Sin embargo, durante los años 50 y pri-
meros 60, siendo como era un cineasta de
serie B en los EE.UU., la crítica francesa,
encabezada por la famosa revista “Cahiers
du Cinéma”, empezará a reivindicarle como
supuesto “autor” anti-sistema, pasando a
ser uno de los modelos a imitar por algu-
nos cineastas emergentes de la recién
inaugurada “nouvelle vague”. De este
modo, su filmografía acabará influyendo

poderosamente en directores tan impor-
tantes en ese nuevo cine de los 60, como
es el caso de Jean-Luc Godard, que le
homenajeará pidiéndole que se interprete a
sí mismo en “Pierrot, le fou” (Pierrot, el
loco; 1965); en una de cuyas escenas
Belmondo le pregunta a Fuller: “¿Qué es el
cine?” a lo que el director americano res-
ponde: “Una película es como una batalla.
Amor, odio, acción, violencia y muerte. En
una palabra, emoción”.

Emoción. Romanticismo. Allí donde el
relato ha entrado en crisis y el objetivo esen-
cial ya no es contar una historia y contarla
bien, para que todos aquellos conflictos
narrativos que han ido emergiendo a lo largo
de ella puedan finalmente llegar a tener sen-
tido (que era hasta entonces la esencia
misma del cine clásico americano), sino que
ahora se impone la acción, junto al predomi-
nio de una visualidad impactante e innova-
dora. Los filmes de Fuller se ofrecen bajo un
estilo rupturista, en el que la representación
es forzada, visualmente, mediante la apari-
ción de procedimientos como son el uso
explícito del fuera de campo, o de marcados
movimientos de cámara e, incluso, de
desenfoques, planos secuencia o primerísi-
mos primeros planos; por ejemplo, ese
inserto impactante de los ojos de Griff
Bonnell (Barry Sullivan), el protagonista de
“Forty Guns” (40 pistolas, 1957), en el primer
duelo de la película, un estilema por enton-
ces sorprendente pero que luego sería
copiado hasta la saciedad por los western
terminales y los spaghetti-western de Sergio
Leone, en los años 60. Por cierto que en
esta película se incluye un atrevido plano
subjetivo del hermano del protagonista, que
observa a su chica a través de la luz del
cañón de un rifle, en un alarde escenográfi-
co y visual que no se justifica en modo algu-
no por una necesidad narrativa: es simple-
mente el expresionismo barroco de un autor
que quiere sorprender al espectador, impac-
tándole en el registro de la mirada. Claro que
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el precio a pagar por todo ello será, en este
filme y en otros muchos de Fuller, el de una
creciente debilidad narrativa, pues la historia
manifiesta un evidente déficit de su verosi-
militud diegética, sin que, por lo demás,
tampoco tenga un soporte metafórico o
simbólico adecuado (como sí lo tenía, y esa
era una de sus características importantes,
el cine narrativo clásico). 

Manierismo visual, que se corresponde
con el acentuado atrevimiento en cuanto a
los temas argumentales abordados, pues
estos son años en los que comienza a
imponerse el prestigio de ese iconograma
que podemos llamar, según el título de una
exitosa película romántica de la época, el
del “rebelde sin causa”. Efectivamente, una
de las claves del éxito de Fuller en Francia
va a ser su imagen de director al margen
del sistema, de alguien que se enfrenta al
cine de las grandes compañías, aunque
por otra parte la naciente “progresía” euro-
pea entrará poco después en conflicto,
según se iba aproximando mayo del 68,
con las evidentes muestras de su ideología
anticomunista, muy explícita en algunos de
sus filmes de los 50: “Fuller se veía como
demócrata liberal, pero la izquierda le
denostó por el anticomunismo de Manos
peligrosas, China Gate y El diablo de las
aguas turbulentas; como si la tiranía sovié-
tica, sus excesos, no fuera notoria. Él acla-
ró: Una temática política en un film no es
más que uno de los elementos del comple-
jo asunto que expone, que permite definir
un personaje, hacer que la acción avance,
poner un ambiente preciso; pero la política
no debe ser nunca el propósito de la obra,
sino que debe integrarse en su conjunto”
(José María Aresté. “El hombre nervioso”,
2005). En este sentido, uno de sus admira-
dos franceses, Truffaut, diría que Fuller no
era “primario” sino “primitivo”. En definitiva,
“ideológicamente, Fuller tenía la sutileza de
un elefante en un bazar. Anarco-liberal, tal
vez: yanqui hasta la médula, entonces;

pero su propia desmesura lo llevaba
mucho más allá de lo que hoy se conside-
ra políticamente correcto. Muchas de sus
películas, de hecho, fascinan culposamen-
te a una mentalidad progresista, porque es
difícil saber a qué atenerse ante ellas” (en:
“¿Murió Samuel Fuller?” Revista La vereda
de enfrente, nº 13, Buenos Aires, 1997).

Este predominio de lo ideológico, que es
evidente en sus películas, sobre todo de los
años 50, dijera lo que dijera después el pro-
pio Fuller, es un signo más del deterioro del
relato en el interior de estos filmes, ya que
cuando lo narrativo acierta a inscribirse en lo
simbólico, como ocurre en el cine clásico, es
por eso mismo capaz de manifestar una ver-
dad subjetiva, ante la cual la ideología, aun-
que esté presente (que casi siempre lo está,
inevitablemente, en todo texto) tiende sin
embargo a ser derogada o minimizada, ocu-
pando por ello un papel secundario en la
trama. Pero en el cine de Fuller no es así,
siempre la ideología jugó un gran papel,
desde el anticomunismo o el belicismo de
los años 50 hasta, ya en sus últimos filmes,
los de mediados de los 60, la presencia de
temas que hacen referencia, precisamente,
a todos aquellos tabúes que quedaban
excluidos del llamado “código Hays”, vigen-
te durante el periodo clásico, como la pros-
titución y la pederastia en “The Naked Kiss”
(1964) o la mención explícita al incesto entre
hermanos en “Corredor sin retorno” (1963);
cuestiones todas ellas que explican gran
parte del éxito que estas películas tuvieron
en su momento, independientemente de su
valor cinematográfico, especialmente en
Europa. En todo caso será muy determinan-
te en toda su filmografía la ambiguedad de
los personajes protagonistas en relación con
la ley, como el ratero y sin embargo cuasi-
héroe de “Manos peligrosas”, el pistolero y,
a la vez, agente de la ley de “40 pistolas”,
que comparte protagonismo junto a la terra-
teniente cacique y, no obstante, romántica
enamorada; o el periodista que decide
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arriesgarse para resolver un crimen, pero
que en realidad está motivado por su exce-
siva ambición, en “Corredor sin retorno”.

En estos filmes, exaltados en el plano
visual pero débiles en el campo narrativo, la
historia de amor, siempre muy importante,
más que nada por la extensión que ocupa
en el metraje y por lo que manifiestan sentir
los personajes en los diálogos, estalla de
una manera demasiado impulsiva y precipi-
tada, sin retórica ni causalidad narrativa que
la justifique, más bien como por casualidad;
tal y como ocurre con la bella chica prota-
gonista, Candy (Jean Peters), de “Manos
peligrosas” que, sin más, se enamora apa-
sionadamente de Skip McCoy (Richard
Widmark), el ladrón que le ha complicado la
vida robándole un microfilme y que además
la ha dejado inconsciente de un puñetazo; o
como hace la ya mencionada terrateniente
Jessica Drummond (interpretada por
Barbara Stanwyck), que pierde todo su
poder y posesiones, incluso es capaz de
perdonar la muerte de su hermano y su pro-
pia herida, todo por un amor excesivo que,
desde luego, no parece necesitar ser justifi-
cado en absoluto desde el punto de vista
narrativo. Estamos, ya lo hemos dicho, ante
un cine marcadamente romántico, incluso
en sus aspectos más tópicos y explícitos.

Hasta aquí hemos planteado una serie
de hipótesis, para poder enmarcar en ellas
el cine de Fuller, que se referieren a su con-
texto y al papel que jugó dentro de la his-
toria del cine. Nos gustaría ahora ilustrar y
verificar algunas de estas propuestas
mediante el análisis textual concreto de un
segmento de alguna de sus películas, para
lo cual tomaremos como modelo unos
fragmentos de los títulos de crédito y de las
secuencias iniciales de “Corredor sin retor-
no”, uno de los filmes más característicos
de Fuller.

En los títulos de crédito, la primera ima-
gen que aparece es la del famoso corredor

(decorado principal de esta producción de
bajo presupuesto, en la que apenas si se uti-
lizan unas pocas localizaciones), mostrado a
través de un iris que se va abriendo poco a
poco; un recurso estilístico primitivo, muy
utilizado en la época del cine mudo pero que
ya resultaba anacrónico en la edad dorada
del clasicismo, aunque precisamente por
eso, por su ausencia del modelo clásico,
ahora va a ser rescatado por Fuller como un
estilema rupturista más, que forma parte de
su peculiar visualidad fílmica (F. 1).

La apertura del iris acaba mostrando la
imagen del siniestro pasillo del psiquiátrico
(que aparece retratado con gran profundi-
dad de campo), hasta que por fin leemos el
nombre del “autor”, como firma de quien
comparece en tanto  que controlador total
de su obra, en su triple condición de pro-
ductor, guionista y director (F.2).

Foto 1

Foto 2
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Comienza, entonces, la primera secuen-
cia del filme. La imagen inicial es el reflejo del
rostro, enigmático, de un psiquiatra, de ras-
gos asiáticos - se trata del doctor Fong
(Philip Ahn)-,  en el cristal con el que está
enmarcado su diploma médico, que apare-
ce torcido y que él se dispone a enderezar
(F.3). En esta primera imagen está ya per-
fectamente condensado el peculiar estilo de
Fuller, con su exacerbado expresionismo
visual, ya que la mirada que la cámara le
propone al espectador adopta aquí un
ángulo extraño, mediante un escorzo sin
duda bastante barroco, que tiene como
única finalidad sobredimensionar el ámbito
de la representación, siempre en detrimento
de la fortaleza de la parte narrativa del filme.

Por lo demás, esta imagen, en la que la
ciencia (médica, psiquiátrica) es represen-
tada como algo “torcido”, tiene que ver con
el argumento del filme y, sobre todo, repre-
senta en sí misma a la propia la falta de
sentido de la historia, en la que ese final
trágico, mediante el cual se impone la locu-
ra sin más, la hace carecer de toda expli-
cación o salida, haciendo así honor al título
de la película. Esta imagen, en definitiva,
juega un papel esencial para emblematizar
ese nuevo modelo fílmico, ya marcada-
mente posclásico, en el que inscribe Fuller
a su filmografía, pues en él la narración se
irá disolviendo entre la falta de sentido y la

preeminencia de lo visual (ya que la una
está directamente relacionada con la otra).

Finalmente, este encuadre tan manierista,
por el que se nos muestra indirectamente un
primer plano del psiquiatra, va a servir tam-
bién para deconstruir y desestabilizar la
dinámica visual del plano / contraplano, un
elemento clave en el cine clásico y que aquí,
al ser desmontado, comparece como un
desestructurado intercambio de miradas
entre los personajes, ya inevitablemente
desquiciado, desencajado, del montaje clá-
sico. Así, observamos primero un primer
plano del ambicioso periodista Johnny
Barrett (Peter Breck), el protagonista, que es
focalizado de frente, mirando al eje de la
cámara (F.4); una posición del personaje
totalmente extraña al estilo clásico hollywo-
odense, en el que estaba totalmente exclui-
da este tipo de mirada frontal a cámara,
para evitar que el personaje, al mirar asimis-
mo a los ojos del espectador, le interpelase
directamente, creando una complicidad
visual, basada en un intercambio imaginario
de miradas que instaura un deseo compar-
tido (un procedimiento retórico que, por cier-
to, luego explotará la televisión, sobre todo
en el spot publicitario, al máximo).

Pero lo extraordinario es que, junto a esta
mirada al eje, el contraplano del doctor, que
parece estar sometiendo al protagonista a

Foto 3

Foto 4
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una sesión de psicoterapia,  comparece de
nuevo, como en F3, en tanto que reflejo de
su rostro en el cristal (F.5), rompiéndose así,
sin motivo aparente, y como ya anticipába-
mos hace un momento, el normal y armóni-
co sucederse del plano / contraplano, entre
los dos personajes que hablan, propio de la
narración estandarizada del modelo
Hollywood.

Ruptura doble, por tanto, mediante la
emergencia de la mirada en el eje de cáma-
ra (F4) y la consiguiente quiebra, en la foca-
lización de la toma, del plano / contraplano
(F5). Porque, ¿quién, qué personaje, en
tanto que figura o narratorio implícito o
explícito, se hace responsable de estas
miradas retorcidas, quebradas de F3-4-5?
Ninguno. Es un yo enunciador que quiere
dejar su marca, el que ahí emerge, corto-
circuitando de este modo los procesos de
identificación con los personajes y sus pun-
tos de vista (visuales en primer lugar, pero
también narrativos, en definitiva).

Un sujeto de la enunciación que juega
con el saber (visual y narrativo) no sólo de
los personajes sino, esencialmente, del
espectador; ya que lo que le muestra es
engañoso, pues lo que se ve en el campo
representado, en el interior de los márgenes
del encuadre, no es todo lo que se debe ver,
para comprender el significado de la esce-
na. Es la enunciación, el ego enunciador y

autoral, que actúa como un tahúr, como un
tramposo que se guarda sus cartas debajo
de la manga, para no enseñarlas hasta que
no lo considere necesario.

Este concepto de la enunciación como
instancia que se reserva la última palabra,
se plasma, en el cine de Fuller, mediante el
que quizá sea su rasgo de estilo más nota-
ble: el uso inopinado del campo / fuera de
campo, sin que el juego de lo que la cáma-
ra muestra y lo que oculta se corresponda
con ninguna necesidad narrativa concreta,
sino que más bien se trata de una muestra
de malabarismo escenográfico, de una
especie de “tour de force”, abiertamente
manierista, con el espectador.

Volviendo al arranque de esta escena ini-
cial, todo parece indicar que se trata, como
decíamos, de una sesión de psicoterapia en
la que Johnny (F4) es el paciente, de tal
modo que en la sala estarían solos el doctor
Fong (F5) y él. Esta suposición se corres-
ponde con la habitual percepción que del
espacio tiene el espectador, en el cine narra-
tivo-representativo de Hollywood, pues el
contrato implícito entre la enunciación y la
mirada deseante del espectador incluye el
hecho de que este último pueda tener la
confianza de que todo aquello que resulte
esencial, exclusivamente para la narración,
le es mostrado en el momento preciso, sin
que más allá de los límites del encuadre la
enunciación guarde u oculte ningún secreto,
como muestra o alarde de su poder.

Pero en la construcción escenográfica
que pone en pie Fuller las cosas ya no fun-
cionan de este modo. Resulta que, aunque
al principio no lo sospechemos, la relación
entre Johnny y el doctor Fong es pura farsa,
mero engaño. La cámara retrocede, para
mostrarnos en plano general y en ligera
angulación en contrapicado a los dos per-
sonajes (F.6), que desvelan cómo lo que
hemos visto y oído hasta ese momento era
simplemente un montaje, una actuación
preparada, que ambos estaban ensayando. 

Foto 5
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Se precipita así ante nuestros ojos un
concepto -muy anticlásico- sobre cuál es en
realidad el estatuto mismo de la representa-
ción fílmica, que aquí desvela ser, como
corresponde al cine de Fuller, tremenda-
mente manierista. “Cuidado con lo que
vemos”, nos viene a decir este fragmento de
la secuencia inicial, ya que puede ser sólo
una simulación, una actuación actoral,
como la que hará Johnny, hasta que, eso sí,
lo real de la locura se imponga, pero ya para
cortar e impedir  toda posibilidad de sentido
en la historia misma que pone el filme en pie
que, por eso, carece de clausura narrativa;
más allá de la mera constatación final del
horror y del sin-sentido.

Lo que ahora el enunciador tiene a bien
desvelarnos es que Johnny, llevado por su
egocentrismo y su ambición, no es un
paciente psiquiátrico que padece un grave
trastorno mental de origen perversamente
sexual (la mención a la moda pseudofreu-
diana, imperante en esos años, es eviden-
te), sino que se trata de un periodista dedi-
cado en cuerpo y alma a ganar el Premio
Pulitzer, y que para conseguirlo ha elabora-
do con Swanee (William Zuckert), el jefe del
periódico en el que trabaja, un rocambo-
lesco plan. La cámara, al cambiar de ángu-
lo y de posición de enfoque, pues retroce-
de un poco más todavía hacia atrás en
relación con F6, nos muestra ahora a los
tres personajes dentro de campo (F.7), en

una escala más general aún que la anterior,
de tal modo que se nos impone ahora algo
que no sospechábamos: Swanee estaba
allí todo el rato, en el fuera de campo,
como cómplice de un engaño (que es el
mismo que nos hacía a los espectadores el
yo enunciador); oculto y protegido por el
fuera de campo, cuya emergencia o no es
la manifestación del poder mismo del
enunciador, el cual siempre puede decidir
lo que nos muestra y lo que no el encuadre;
mientras que, por el contrario, en el texto
clásico el sujeto de la enunciación se cons-
tituye a partir de la renuncia al poder yoico
del enunciador, que debe someterse a una
verdad subjetiva, le guste o no, para que
de este modo el relato sea coherente, a
nivel simbólico-metafórico. Es el enigma de
cómo llega la inspiración al artista, en el
arte clásico: por ella debe renunciar, de
entrada, a su ego; un sacrificio al que, sin
embargo, no está dispuesto, en modo
alguno, el artista romántico.

Pero todavía, en esta secuencia inicial
de “Corredor sin retorno”, el yo autoral
habrá de manifestar de nuevo parte de su
poder sobre el espectador. Cuando
Swanee se mueva hacia la derecha del
campo representado, la cámara le seguirá,
mostrando tan sólo su espalda, que nos
oculta lo que hay más allá de él (F.8), en un
juego compositivo que demuestra la nota-
ble habilidad, en el ámbito visual, de Fuller.

Foto 6

Foto 7

ESCRITOS 184  9/11/09  11:25  Página 11



1212

Emerge a continuación un típico, y tópi-
co, conflicto narrativo entre Johnny y
Cathy, que es puesto en escena de mane-
ra, ahora sí, convencional, mediante el
intercambio de planos / contraplanos, en
escala de primer plano, entre Cathy (F.10) y
Johnny (F.11), entre los cuales se conserva
el eje de cámara en todo momento.
Convencional puesta en escena que, sin
embargo, deja ver también la gran habili-
dad en la composición visual de Fuller,
pues si el rostro de Cathy esta iluminado
totalmente (F.10), metaforizando así su
deseo de no engañar, de no participar en el
montaje que preparan los tres hombres, el
de Johnny por el contrario aparece en mar-
cado claro-oscuro, con una iluminación
muy expresionista (F.11), que asimismo
metaforiza la doblez del personaje y su
impostura en tanto que loco simulado.

Y es que lo que ahora nos oculta el cuer-
po de Swanee en F8, y que antes, hasta
este preciso momento de la secuencia,
quedaba en el fuera de campo no repre-
sentado es, ni más ni menos que, la pre-
sencia de la chica de Johnny, la cantante
de cabaret Cathy (interpretada por esa
actriz fetiche de Fuller que fue Constante
Towers), tal y como podemos apreciar
inmediatamente después  en un plano de
conjunto (F.9), que incluye a Cathy junto a
Swanee; eso sí,  conservando, extraña-
mente, su anterior angulación en picado.
Pero antes, en F8, estaba justificada, por
corresponder, visualmente, al punto de
vista narrativo del personaje que se movía,
Swanee; sin embargo ahora se mantiene,
insistimos, de manera un tanto injustificada
(narrativamente), pues, de nuevo cabe pre-
guntarse: ¿quién mira desde ahí, en F9?.
Sin duda se trata del todopoderoso yo
autoral que se niega a ser borrado en la
enunciación, y que prevalece como instan-
cia exaltada y evidente; tal y como lo ha rei-
vindicado siempre el romanticismo, en
todas sus versiones y variantes históricas,
desde el siglo XIX hasta la actualidad (en
esta época nuestra, precisamente tan neo-
romántica).

Foto 8 Foto 9

Foto 10
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Pero es sólo un momento de leve transi-
ción, porque inmediatamente después, en
las siguientes secuencias, el filme adopta
un aire extrañamente onírico y fantasmal,
hasta que, en la cuarta escena, la de la
pesadilla de Johnny, que anuncia su poste-
rior delirio psicótico, el juego clásico de
escalas entre los protagonistas (masculino
y femenino) se rompe por completo,
entrando en la plasmación visual de un
concepto de la composición del plano que
nos retrotrae, nada más y nada menos,
que a los mismo orígenes del cine, al cine-
matógrafo de Georges Méliès. En efecto,
durante la escena de la pesadilla vemos el
rostro de Johnny dormido -primero en
plano medio y después en primer plano-
sobre el que se sobreimpresiona un plano
en escala general de Cathy (F.12).

Ruptura total, tanto del juego plano / con-
traplano como de las escalas que los

enfrentan, de tal modo que la visualidad a la
que nos confronta el filme en este momento
no deja de anunciar la desestructuración
misma del relato y la esquicia del personaje,
que separa totalmente a, por una parte, su
posible papel de heroico detective que
resuelve un crimen de, por otra, su exagera-
do narcisismo; una escisión que le llevará,
directamente, a la locura, a él como perso-
naje y que, de manera correlativa, conducirá
a la pérdida de sentido narrativo del filme en
su conjunto. Porque, ya en el primer mensa-
je, que aparece incluso antes de los títulos
de crédito, la película nos dice, citando a
Eurípides, que Dios, cuando quiere aniquilar
al alguien, primero lo vuelve loco. Pero, de
qué “dios” se trata. Sin duda alguna del pro-
pio Fuller, en tanto que autor todopoderoso,
que hace lo que quiere con sus personajes.

LUIS MARTÍN ARIAS

Foto 11 Foto 12
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El director de cine estadounidense
Samuel Michael Fuller nació en 1912 en
Worcester (Massachusetts) y murió en
1997 en Hollywood (Los Ángeles). Estuvo
casado con Martha Downes Fuller (hasta
1959) y Christa Lang (1967-1997). Era hijo
de Benjamin Rabinovitch (un inmigrante
judío de Rusia) y Rebecca Baum (una inmi-
grante judía de Polonia), aunque antes de
su nacimiento, la familia ya había adoptado
el apellido Fuller. A los 12 años, empezó a
trabajar en ámbitos cercanos al periodismo

como mensajero. Vendedor de prensa, pri-
mero en su Worcester natal, Fuller se apa-
sionó por el periodismo al ir a Nueva York
con su madre y hermano, tras morir su pro-
genitor. Allí fue ‘copy boy’ y cronista de
sucesos, una experiencia rica: desarrolló
su escritura, y en el futuro haría novelas y
guiones; conoció a ‘los chicos de la pren-
sa’, homenajeados en “Park Row” (1952),
calle neoyorquina de los diarios, y en
“Corredor sin retorno” (1963), en el que un
periodista finge estar loco; y se movió por

BIOFILMOGRAFÍA
de SAMUEL FULLER
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los bajos fondos, que luego reflejó magis-
tralmente en “Manos peligrosas” (1953),
“Underworld USA” (1960) o “La casa de
bambú” (1955). 

Colaboró en diferentes periódicos, pri-
mero en el “New York Graphic” donde a los
17 años se convirtió en reportero de la sec-
ción de sucesos en Nueva York, trabajando
después como redactor, también de suce-
sos, en el “San Diego Sun”. A partir de
mediados de los años 30, empezó a escri-
bir novelas y guiones, convirtiéndose a
veces en un escritor “secreto” de guiones,
trabajando de “negro” para otros, aunque
en entrevistas posteriores nunca reveló qué
guiones escribió anónimamente.. Durante
esos años recorrió el país cubriendo la
información judicial y escribiendo diversos
relatos, actividad literaria que mantuvo ya a
lo largo de toda su vida, en la que destacan
libros como “Burn Baby Burn” (1935), “Test
Tube Baby” (1936), “The Dark Page”
(1944), “Crown of India” (1966) o “The Rifle”
(1969). 

En la Segunda Guerra Mundial, se unió a
la infantería del Ejército de los Estados
Unidos, siendo asignado al famoso 16th
Infantry Regiment (1.ª División de
Infantería), participando en acciones de
guerra en África, Sicilia y Normandía.
También estuvo en Bélgica y
Checoslovaquia. Por sus servicios, recibió
la Estrella de Bronce, la Estrella de Plata y
el Corazón Púrpura. Fuller usó su experien-
cia militar como material en sus filmes,
especialmente en la película de 1980 “Uno
Rojo: División de Choque”.

“Hats Off” (1936) había sido el primer
guión acreditado de Fuller y tras varios
años como guionista decidió intentar ser
director después de que Robert L. Lippert
le contratara para que elaborara los guio-
nes de tres filmes de su compañía. Fuller
aceptó escribirlos si le era permitido dirigir-
los, sin que por ello cobrara cargo adicional

alguno. Lippert aceptó y Fuller realizó su
debut como director en “I Shot Jesse
James” (Balas vengadoras, 1948), un inte-
resante western de serie B, con el que ini-
ció su carrera, que resultaría después bas-
tante problemática, caracterizándose
como director por un estilo barroco y
expresionista, al servicio de historias violen-
tas en filmes que en ocasiones son exalta-
damente anticomunistas o militaristas. Su
siguiente realización fue “The Baron of
Arizona” (1949). El tercer filme, “The Steel
Helmet” (Casco de acero, 1950), hizo a
Fuller conocido en la industria cinemato-
gráfica y fue una de las primeras películas
acerca de la Guerra de Corea. Fuller se
basó para realizarla en su propia experien-
cia militar, así como en testimonios de los
veteranos de la guerra y, desde el punto de
vista estilístico ya soprendía a los especta-
dores con innovaciones, como hacer que
el casco del título se mueva en el primer
plano del filme.

A partir de entonces, será buscado por
los estudios cinematográficos más impor-
tantes y firmará un contrato para realizar
siete películas con 20th Century Fox, si
bien su séptimo filme para esta compañía,
“Tigrero”, nunca se llegaría a filmar, hecho
que sería objeto del documental de Mika
Kaurismäki “Tigrero: A Film That Was Never
Made”. La primera de esta serie de pelícu-
las producidas por la Fox fue “Fixed
Bayonets!” (A bayoneta calada,1951), tam-
bién basada en la Guerra de Corea, pues
narra la historia de un pelotón del ejército
estadounidense que planea una maniobra
de retirada, de tal modo que al final un sim-
ple cabo debe hacerse cargo del comando
debido a las sucesivas muertes en comba-
te de los oficiales superiores. Las virtudes
de esta película se mostraban en sus diálo-
gos y en la plasmación de sus situaciones
límite. En 1952, Fuller filmó “Park Row”,
una historia de periodista. Darryl F. Zanuck,
de 20th Century Fox, quería convertir la
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película en un musical, pero Fuller se opuso
a la idea y, tras la disputa, se animó a crear
su propia compañía de producción, utili-
zando para ello sus ganancias como direc-
tor. Ese  mismo año dirigió “Pickup on
South Street” (Manos peligrosas, 1952). 

Otro de los filmes más exitosos que
Fuller realizó durante los años 1950 fue
“House of Bamboo” (La casa de
bambú,1955), en el que Eddie Spanier
(Robert Snack) llega a Tokio en el momento
en que dos asesinatos mantienen en vilo a la
policía local, siendo uno de ellos el de su
amigo Webber, que supuestamente murió
acribillado por los compañeros de su banda,
una organización criminal dirigida por Sandy
Dawson (Robert Ryan). Además dirigió en
esos años más creativos de su carrera otras
películas interesantes como “Forty Guns”
(40 pistolas, 1957) y “China Gate”. Luego de
abandonar 20th Century Fox, Fuller realizó
“Run of the Arrow”, “Verboten!” y “Merrill’s
Marauders”. En 1959, dirigió “The Crimson
Kimono”. Hasta ese momento, Fuller se las
arregló para hacer el cine que quiso en el
engranaje de las ‘majors’, de modo atípico.
Rodaba rápido -a veces en 10 días- y bara-
to, bajo el amparo de la serie B. No pedía
estrellas, pero trabajó con Widmark,
Stanwyck o Marvin.

Los trabajos de Fuller durante los años
50 y 60 del pasado siglo siguieron un for-
mato similar: bajo presupuesto y temas
controvertidos. Fue su época de máxima
productividad ya que después, entre 1967
y 1980, dirigió únicamente dos: “Shark!” y
“Tatort - Tote Taube in der
Beethovenstraße”. En 1980 realizó “The
Big Red One” (Uno Rojo: División de
Choque), la cual fue recibida positivamente
por la crítica, aunque no tuvo éxito en
taquilla. En 1982, filmó “White Dog” que,
debido a su contenido controvertido, no
fue comercializada por los estudios hasta
1991. En 1983, Fuller se mudó a Francia y
posteriormente filmó “Les Voleurs de la

nuit” y “Street of No Return”. En 1990, diri-
gió su última película, “Madonne et le dra-
gon” (en realidad un telefilme) y, en 1994,
escribió su último guión, “Girls in Prison”.

Además de su carrera cinematográfica,
Fuller llevo a cabo numerosos trabajos para
televisión, entre ellos series como “The
Dick Powell Show” (1961), “The Iron Horse”
(1966) o “Les cadavres exquis de Patricia
Highsmith” (1990) y, sobre todo, telefilmes
tales como “The Meanest Men in the West”
(1967) o, todos ellos en 1990, “The Day of
Reckoning, “La madonne et le dragon” y
“The Day of Reckoning”. En cuanto a sus
apariciones como actor, realizó un famoso
cameo en la película de Jean-Luc Godard
“Pierrot el loco”; en “The Last Movie” de
Dennis Hopper, interpretó a un director de
cine y en “The State of Things” de Wim
Wenders personificó a un camarógrafo.
Fuller también apareció en “A Return to
Salem’s Lot” de Larry Cohen. Su último tra-
bajo fue como actor, ya que en 1997 apa-
reció en “The End of Violence”.

En resumen, podemos señalar que
dominaron en su cine tipos masculinos,
pero con excepciones como Constance
Towers en “Una luz en el hampa” (1964),
destacando la violencia, seca y abrupta, sin
efectismos, que parece golpear también al
espectador. Aunque el director supo usar el
fuera de campo, como en el asesinato de
Thelma Ritter en “Manos peligrosas”,
logrando pintar sus películas con firmes
trazos,  de tal modo que sus movimientos
de cámara, planos secuencia, primerísimos
planos, e incluso desenfoques, nunca eran
gratuitos. Sin embargo, Fuller nunca alcan-
zó una posición de privilegio en el seno de
la industria americana y fue preciso que la
crítica europea, sobre todo la francesa
encabezada por “Cahiers du Cinéma” le
reivindicara para que alcanzara la fama y la
categoría de “autor maldito”. Con la pers-
pectiva que da el paso del tiempo, hoy se
puede decir que el cineasta americano
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llegó a ser uno de los directores decisivos
en el contexto de los llamados “nuevos
cines” surgidos por todo el mundo en los
años sesenta, ejerciendo una influencia
manifiesta en la obra de cineastas como
Jean-Luc Godard, John Cassavettes, Wim
Wenders, Rainer Werner Fassbinder, Sam
Peckinpah, Sergio Leone, Martin Scorsese,
Clint Eastwood, Quentin Tarantino o Abel
Ferrara. Ha sido muy citada en todas sus
biografía la anécdota de que, en una
secuencia de “Pierrot el loco”, de Godard,
el director de “Corredor sin retorno” (pelí-
cula que es evidentemente tanto de perso-
najes como de luces y sombras) definiera el
cine como “un campo de batalla, donde
hay acción, violencia, amor, odio, muerte.
En una palabra, emoción”. 

La obra de Fuller, minoritaria e inconfor-
mista, tributaria y periférica al Hollywood
clásico -avalada además por sus actores
fetiches, como la actriz Constance Towers-
es en definitiva una afirmación del cine en
estado puro. Visceral, seco, con carácter,
Samuel Fuller era todo nervio. Amaba la
palabra impresa, pero desarrolló un cine
muy visual, basado en su experiencia per-
sonal, llegando a ser un cineasta que entra-
ba a saco en todos los géneros y en todos
los temas más “intocables” o “políticamen-
te incorrectos”, y solía producir, casi por
milagro, objetos artísticos de una extraña
belleza

Largometrajes:

1949.  I Shot Jesse James 
(Balas vengadoras) 

1950. The Baron of Arizona

1951. Fixed Bayonets! 
(A bayoneta calada)

1951. The Steel Helmet (Casco de acero)

1952. Park Row

1953. Pickup on South Street 
(Manos peligrosas)

1954. Hell and High Water 
(El diablo de las aguas turbias)

1955. House of Bamboo 
(La casa de bambú)

1957. Run of the Arrow (Yuma)

1957. Forty Guns (40 pistolas)

1957. China Gate

1959. Verboten!

1959. The Crimson Kimono 
(El kimono rojo)

1961. Underworld USA 
(Underworld U.S.A.)

1962. Merrill’s Marauders 
(Invasión en Birmania)

1963. Shock Corridor 
(Corredor sin retorno)

1964. The Naked Kiss 
(Una luz en el hampa)

1967. The Meanest Men in the West 
(El odio de los Mcguire)

1970. Shark! (Un arma de dos filos)

1973. Tatort - Tote Taube in der
Beethovenstraße

1980. The Big Red One 
(Uno rojo: división de choque)

1982. White Dog (Perro blanco)

1984. Les voleurs de la nuit

1989. Street of No Return 
(Calle sin retorno)
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40 PISTOLAS
(Forty Guns) 

EE.UU., 1957

B/N, 79 minutos.

Guión: Samuel Fuller

Música: Harry Sukman

Fotografía: Joseph F. Biroc

Intérpretes: Barbara Stanwyck, Barry
Sullivan, Dean Jagger, John
Ericson.

Jessica Drummond (interpretada por
Barbara Stanwyck) es una despótica terra-

teniente, una rica ganadera que posee
hombres armados a sus órdenes con los

PROGRAMA  

CICLO: “SAMUEL FULLER”

NOVIEMBRE 2009

- LEÓN: CENTRO CULTURAL CAJA 
ESPAÑA. C/ SANTA NONIA, 4

- PALENCIA: CALLE MAYOR 54

- PONFERRADA: RÍO SELMO 12
(POLÍGONO “LAS 
HUERTAS”)

- VALLADOLID: FUENTE DORADA 6

- ZAMORA: LEOPOLDO ALAS “CLARÍN” 4

TODAS LAS PROYECCIONES TENDRÁN LUGAR A LAS 8 DE LA TARDE

(excepto en PALENCIA y ZAMORA que tendrán lugar a las 8,15 h.)
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que gobierna y domina el condado de
Cochise, en Arizona. Un día aparece un
agente federal, Griff Bonnell (Barry Sullivan),
un antiguo pistolero, famoso y temido por
su habilidad con las armas y por su sangre
fría, que llega acompañado de sus dos her-
manos, uno de ellos su ayudante como
agente de la ley. Traen una orden del fiscal
federal para detener a uno de los emplea-
dos de la terrateniente. De este modo, las
cosas empiezan a cambiar tras la llegada
de estos tres hombres a la ciudad, deses-
tabilizándose el dominio social que imponía
la rica heredera y sus huestes armadas,
aunque al principio deben presenciar como
un viejo ayudante del sheriff, que está prác-
ticamente ciego, es tiroteado por el violen-
to y caprichoso hermano pequeño de
Jessica. La cinta se caracteriza sobre todo
por la riqueza visual de los encuadres,
composiciones del plano y de puesta en
escena en general, con una serie de inno-
vaciones que luego utilizarían a menudo los
westerns crepusculares y posmodernos.
En resumen, se trata de un contenedor de
cine en estado puro: duelos, asesinatos,
amor, odio, traición.

León: SABADO 21

Palencia: MARTES 17

Ponferrada: VIERNES 19

Valladolid: LUNES 16

Zamora: LUNES 23

UNA LUZ EN EL HAMPA
(The Naked Kiss)

EE.UU., 1964

B/N, 90 minutos. 

Guión: Samuel Fuller

Música: Paul Dunlap

Fotografía: Stanley Cortez

Intérpretes: Constance Towers, Anthony
Eisley, Michael Dante, Virginia
Grey.

La historia que se narra transcurre en
Grantville, pequeña ciudad americana, con
prólogo situado en otra ciudad, tres años
antes. Kelly (Constance Towers) es una
prostituta que, tras un altercado con su
chulo, decide recorrer ciudades pequeñas
bajo la falsa apariencia de promotora de
ventas de champán. Al llegar a Grantville
conoce al capitán de la policía, que la
acoge en su casa, donde comparten una
noche de sexo por dinero. Ella decide ini-
ciar una nueva vida como enfermera del
centro para menores con discapacidad,
donde se ganará el afecto de los compa-
ñeros por la eficacia y ternura con la que
trata a los niños. La película explora la hipo-
cresía, impunidad y corrupción que se da
en las ciudades pequeñas de EEUU, libres
de delincuencia durante muchos años,
pero víctimas de los caprichos de caciques
locales, que ocultan sus vicios bajo su
buen nombre como personas altruistas,
benefactoras de la sociedad y caritativas.
Las apariencias de orden, normalidad y
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moralidad son la preocupación central de
la población y de la policía, pero Fuller
muestra en cambio, como contraste, la for-
taleza y la fuerza moral de Kelly, símbolo de
la mujer maltratada, silenciada y sometida,
que decide liberarse para dejar de ser
explotada por los hombres. La música
incluye una partitura original de aires som-
bríos y la fotografía se basa en fuertes con-
trastes de luz y sombra, tomas largas y
encuadres inquietantes, creando ambien-
tes lóbregos, de trazos expresionistas. 

León: JUEVES 19

Palencia: MIERCOLES 18

Ponferrada: LUNES 16

Valladolid: MARTES 17

Zamora: MARTES 24

MANOS PELIGROSAS
(Pickup on South Street)

EE.UU , 1953

B/N, 80 minutos.

Guión: Samuel Fuller

Música: Leigh Harline

Fotografía: Joe MacDonald (B&W)

Intérpretes: Richard Widmark, Jean
Peters, Thelma Ritter, Richard
Kiley.

Una de las más aclamadas películas de
Fuller, por la que Thelma Ritter obtuvo una
nominación al Oscar a la mejor actriz
secundaria por su compleja elaboración de
un polémico personaje, clave en la escena
de mayor contenido ideológico de la pelí-
cula. Este ejemplo perfecto de cine negro
cuenta la historia, ambivalente y paradóji-
ca, de Skip McCoy (Richard Widmark), un
ratero de poca monta, un carterista que
acostumbra trabajar en el metro de Nueva
York, que en un robo rutinario a una bella
mujer, Candy (Jean Peters), logra apode-
rarse, aunque sin saber al principio lo que
es, de un valioso microfilm que contiene
secretos de estado que una organización
comunista quiere sacar del país, en plena
época de la llamada “Guerra Fría”. Pero
Candy estaba bajo vigilancia de agentes
del gobierno, lo que convertirá a Skip en el
blanco de diversos individuos, desde la
policía y los agentes del FBI hasta los com-
pinches que forman la trama de espías sin
escrúpulos. Película violenta y vigorosa, sin
dejar por ello de ser exaltadamente román-
tica, se trata de un ejemplo del mejor cine
de Fuller, en el que la acción y los enuncia-
dos ideológicos, abiertamente planteados,
son enmarcados en una riqueza visual y en
un juego con la cámara y los espacios
fuera de campo que dotan a este filme de
una sencilla y eficiente originalidad, a prue-
ba del paso del tiempo para los verdaderos
cinéfilos.
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León: LUNES 16

Palencia: JUEVES 19

Ponferrada: MARTES 17

Valladolid: MIERCOLES 18

Zamora: MIERCOLES 25

CORREDOR SIN RETORNO
(Shock Corridor)

EE.UU ,1963

B/N y dos escenas en color, 101 minutos.

Guión: Samuel Fuller

Música: Paul Dunlap

Fotografía: Stanley Cortez y Samuel
Fuller

Intérpretes: Peter Breck, Constance
Towers, Gene Evans, James
Best, Hari Rhodes, Larry
Tucker, Philip Ahn, William
Zuckert

Este filme obtuvo en 1966 la Espiga de
Oro del Festival de Cine de Valladolid
(Seminci), logrando impresionar desde
entonces a varias generaciones de cinéfilos.
Con una puesta en escena oscura y expre-
sionista, que juega con las luces y sombras
del blanco y negro, para ilustrar los momen-
tos más delirantes, así como con el sorpren-
dente uso del color, que aparece en los
momentos de más verdad, en los que se
impone la realidad sobre las alucinaciones

de los personajes. En resumen, esta inquie-
tante película, cuenta cómo el ambicioso
periodista Johnny Barrett (Peter Breck),
dedicado en cuerpo y alma a ganar el
Premio Pulitzer, elabora con su jefe, y la
ayuda de un famoso psiquiatra, un plan con
el que poder alcanzar tan prestigioso galar-
dón: el de hacerse pasar por loco, y así ser
internado en un hospital psiquiátrico donde
se ha cometido un asesinato, en cuyo trans-
curso murió uno de los reclusos pero sin
que se haya podido resolver el crimen. Con
la ayuda del doctor Fong (Philip Ahn) y de su
reticente novia Cathy (Constante Towers),
una atractiva cantante que se opone al plan,
por considerarlo descabellado y peligroso,
logra engañar a los médicos especialistas
que firman su reclusión. Una vez en el hos-
pital, Johnny trata de obtener información
de los tres únicos testigos del crimen: tres
internos a los que no han logrado hacer
hablar ni la policía ni los médicos del centro. 

León: MARTES 17

Palencia: VIERNES 20

Ponferrada: MIERCOLES 18

Valladolid: JUEVES 19

Zamora: JUEVES 26
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