
Artículo premiado 1996 
Perdonar 

En el ámbito futbolístico se ha desarrollado hace poco con virulencia agresiva una 
metáfora que juzgo incurable. La oímos a diario (esta temporada, literalmente a 
diario ): el equipo se estira, el delantero le gana la espalda, ( ?) a la defensa, está 
solo ante el portero en uno contra uno, el gol se ruge ya por la multitud, pero el 
“crack” chuta y manda la pelota a hacer gambetas al banderín. Y en ese instante, 
indefectiblemente, el comentarista - filósofo que suele acompañar en las 
retransmisiones al narrador, emite su solvente excogitación: el Zaragoza (lo 
nombro porque lo quiero y porque es diestro en esa piña ) “está “perdonando” 
mucho”. Luego, el exegeta asevera grave: “el equipo que “perdona” mucho acaba 
perdiendo”. Y enseguida sentenciará más hondo aún: “ El fútbol es así”. 

Es probable que toda la comunidad hablante adopte pronto el verbo “perdonar” 
con ese inusitado significado intransitivo : “en el fútbol, desperdiciar repetidamente 
un equipo las ocasiones de meter gol”; antes se decía simplemente “fallar”. La 
nueva acepción por el momento, sólo pertenece a la jerga balompédica pero como 
el fútbol sale hasta por el tubo de dentífrico, el vocablo será muy pronto de 
conocimiento general. Y de este modo, un tropo inventado como graciosa creación 
personal por un ignoto artista de la crónica deportiva, ha cundido hasta rebosar por 
toda la extensión de las ondas y del papel. 

Ello constituye buena prueba de que el desenfado de muchos de tales 
comentaristas puede convertir en triunfo el dislate. Porque “perdonar” significa en 
el habla común “alzar la pena, eximir o liberar de una obligación” a alguien. Y el 
arquero no tenía obligación de dejarse meter gol: no había que eximirlo; al 
contrario. Por otra parte, quien perdona lo hace adrede y cobra fama de 
misericordioso, pero las gradas embravecidas suelen llamar imbécil al futbolista o al 
equipo que, queriendo arrasar al contrario -! todo menos perdonarlo! -, marra el 
tanto teniéndolo a huevo.  

Evidentemente, el idioma del estadio y de sus aledaños periodísticos es el más 
desenfadado de todos, y en él se produce la mayor creatividad imaginable, en gran 
parte bastante estólida. Pero hay otro sector de parlantes que no le anda a la zaga: 
el de los pedagogos oficiales, a cuyo cargo corre algo tan delicado como es la 
reforma educativa. La están acometiendo a golpe de dicharachos, que han sido 
puestos en solfa muchas veces; piensan, sin embargo, que eso los engrandece por 
la ignorancia de sus críticos. Uno de estos disconformes me envía un B.O.E con el 
Real decreto 732/1995, relativo a los derechos y deberes de los alumnos. Aunque 
no lo dice, supónese que afecta también a las alumnas: es raro que el BOE utilice 
en esto un lenguaje tan políticamente incorrecto. Porque, en todo lo demás, es más 
que correcto: relamido. ¿Qué hacer con los estudiantes que dañan las instalaciones 
de su centro o roban material y cosas así? ¿ Aplicarles sanciones? De ninguna 
manera: son “correcciones” lo que habrá que administrarles. Pero “correcciones”, 
según el Diccionario, son las reprensiones: ¿Habrá, pues, que llamar “malos” a 
quienes cometen falta, y en todo caso “bribones “ si han hecho una barrabasada? 
No: el B.O.E prevé otras “ correcciones” además de las verbales, que serán 
graduadas en función de las circunstancias. Y estás, según los pedagogos 
legisladores son de dos tipos: “paliativas” y “acentuantes”. ! Así se habla, sí 
señor/a, con sal y gracejo políticamente hipercorrectos ! Fuera aquello de 
“atenuantes” y “agravantes”, que parecen términos carcelarios, incompatibles con 
la inocencia de las criaturas. Y adelante con la reforma educativa, aunque tantos 
pensemos que se funda en buena parte en una tremenda e irresponsable 
manipulación de la lengua española. De esta lengua que los reformadores 
evidentemente no aman, y bien que lo prueban al escribir y al planear. 



No están solos. Hay muchos prevaricadores en todos los gremios. El de los 
necrólogos, sin alejarnos demasiado. Actúan en los “media” escribiendo dos 
palabras o doscientas sobre el prócer que muere, sobre su difunta esposa, sobre 
aquel o aquella ilustre o pudiente que fallece. Aquí tenemos a una dama que ha 
tenido la desgracia de perecer en diciembre. La evoca un gran periódico de la 
Corte: parece que había sido importante en la política y en las letras. Y explica el 
necrólogo : “sus restos fueron inhumados el día 28 y, por su voluntad expresa, 
serán esparcidos en el mar”. Me envía esta joyuela un anónimo lector -se la 
agradezco- , que comenta lacónico, “¿Pensará el autor que los restos fueron 
ahumados?”. Tiene razón: inhumar es, simplemente, enterrar, porque “humus” era 
“tierra” en latín, y para esparcir un cadáver inhumado habría que exhumarlo 
previamente, trocearlo y hacerlo picadillo. Sólo así se le podría dispersar y aventar 
y desparramar sobre las olas. Si se tira al agua un muerto entero, es evidente que 
no se le dispersa: simplemente se le chapuza. ¿Ocurrirá que el informador piensa 
que inhumar equivale a incinerar ? Es de temer, confirmando cómo una porción 
enorme de personas que viven del lenguaje lo guardan en la cholla hecho popurrí. 
Este escribidor vio en “inhumar” (del latín “humus” “tierra”) el “humo” (del latín 
“fumus”), por la humareda que soltamos cuando nos meten en el horno. “Se hizo 
humo”, decían nuestros antepasados de alguien achicharrado por la Inquisición. 
Pero aquí no es el humo fugitivo lo que importa, sino el montoncito de ceniza, el 
polvo enamorado o no que queda tras arder. Ese es el que puede esparcirse. 

Por fin, los publicistas: otro gremio de agresores. Uno de los principales bancos 
anuncia en folleto elegantísimo que ha entrado “en el segmento de banca al retail 
doméstico”. Quedo perplejo ante ese “retail doméstico”; me voy derecho al 
Webster, y entre nieblas colijo que debe de ser que se dispone a trabajar al por 
menor, en las pequeñas cosas en que también operan los bancos, y vuelve a 
sumergirse mi mente en la fosca. Se enturbia aún más al continuar: las oficinas de 
éste ostentan en su fachada “el color amarillo en degradé”, palabra la última que no 
sé en qué diccionario buscar porque, si fuera francesa, llevaría acento en la primera 
sílaba. 

Cronistas de fútbol, pedagogos, necrólogos, publicistas.... nadie perdona a 
nuestro idioma desventurado.  
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