
Artículo premiado 1998 
El lenguje informático y viva Manitú.  

El primer mensaje de nuestro nuevo ordenador en el periódico nos dio un buen 
susto a quienes emprendíamos el cursillo de rigor. Por un momento creímos haber 
entrado en la memoria central de las fuerzas parapoliciales, nos venía al presente el 
pasado más nefasto del pistolerismo nacional . Aquella frase decía escuetamente: “ 
El comando ha sido ejecutado con éxito”.  

Pronto lo comprendimos, por supuesto: igual que habíamos entrado en un mundo 
virtual, debíamos acostumbrarnos a un lenguaje virtual. Nos los ratificó el profesor 
poco después: “Ahora, minimicen ese artículo”. La verdad, ninguno de nosotros 
quería quitar importancia a las frases que cada cual había improvisado aquella 
mañana; aunque estuviéramos dispuestos, eso sí a disminuir pacíficamente su 
extensión en la página. Pero los matices que diferencian entre la reducción 
cuantitativa y la cualitativa no parecían casar con la mente plana del nuevo 
lenguaje que se nos ofrecía. Deberíamos ejecutar comandos y minimizar 
editoriales. Todos los mundos excluyentes inventan su propio lenguaje para que 
quienes no pertenecen a él se sientan inferiores, como lo hechiceros hacían con 
aquellas palabras mágicas incomprensibles que sólo ellos sabían pronunciar, no 
fuera que la ciencia de Manitú se extendiera a los demás pieles rojas. Se trata de 
algo absurdo, porque siempre llega un momento en que se descubre la farsa; pero 
mientras tanto para algo debe de servir el truco, a la vista de la contumacia con 
que se ha usado en la historia de los avances humanos. 

La red mundial informática y los nuevos caminos comerciales de los ordenadores 
han dividido el mundo entre profesores y alumnos de una nueva ciencia. Y, como 
siempre, el lenguaje se convierte en un instrumento de poder. Los alumnos deben 
aprenderlo por que así alguien se ocupa de enseñarlo. 

En cambio, la gente sufrirá incomunicaciones, pereza ante el nuevo mundo que se 
les abre, rechazo tal vez ya definitivo frente a las nuevas técnicas. Y la belleza de 
nuestro idioma sucumbirá a menudo ante la frivolidad de los ladrones de palabras, 
deslumbrados por cualquier expresión inglesa como los pieles rojas se 
deslumbraban por las invocaciones a Manitú. 

Para nuestro lenguaje resultaría muy extraño que un vaso de la cocina cambiara 
de nombre si lo trasladáramos al cuarto de baño. El concepto vaso sería el mismo, 
y por tanto la palabra también. O que una letra de nuestra caligrafía personal 
obtuviera cualquier otra denominación si fuera reproducida por una máquina de 
escribir. Ó sea: la letra “ce” si la escribimos a mano y la letra “ec” si está 
mecanografiada, por ejemplo. De hecho, entre la pluma que uso Cervantes y la que 
empleo el Rey para firmar la Constitución se notan muchas diferencias tecnológicas, 
pero ambas responden a la misma palabra base (por mas que en la segunda no 
hubiera resto de ave). 

En cambio, en el lenguaje informático está ocurriendo todo lo contrario. Así, lo 
que en cualquier otro aspecto del mundo se llama “ orden” pasa a la informática en 
calidad de “Comando”; lo que en otra actividad humana consiste en “copiar”, aquí 
lo llamamos “bajar” (casi siempre con calcos del inglés y sin la lógica del español; 
porque a lo que correspondería “subir” lo llamamos “cargar”). El correo y las carta 
del mundo real se convierten aquí en un “e-mail”; a charlar le dicen “chatear”; “ 
linkar” a enlazar; al enchufe que nos permite a los españoles usar en América 
nuestra máquina de afeitar le llamamos adaptador, pero en informática al aparato 
que cumple igual misión se le llama módem (modulador- demulador); a estar 



conectado le sustituye estar “on line”, a un conjunto de páginas lo llamamos “sitio” 
( ¿Y por qué no “cuaderno”?), y lo que en la guerra sería una contraseña y en la 
paz una clave aquí se llama “ password”. Esto es, las palabras de la cocina no nos 
sirven en el comedor. 

Pero en este último terreno no hace falta preocuparse demasiado. La historia del 
idioma castellano demuestra que al final el lenguaje se defiende de las triquiñuelas 
que emplea esa minoría que se cree superior. 

Hubo un día en que el fútbol fue nuevo y sus iniciados hablaron del “ referee” para 
designar al señor del silbato que luego se llamaría árbitro, precisamente lo que era. 
Y escribieron “offside”, un término que, en efecto, acabaría quedando en fuera de 
juego y “corner”, que resultó ser un saque de esquina. El idioma español también 
ha sustituido “hacer auto stop” por “hacer dedo”, “baby-sitter” por “canguro”, “ 
skins” por “rapados”, “fingers” del aeropuerto por “mangueras”.... 

A menudo el genio del castellano -ese espíritu interno que anima nuestro 
lenguaje- rebusca en su propio diccionario para aportar palabras antiguas que 
coinciden en esencia con los conceptos nuevos. La voz azafata, por ejemplo, existía 
ya hace siglos: era la criada de la reina que le recogía la ropa en el azafate (o 
bandeja), raíz que dio nombre también a las azafatas y los azafatos de los aviones. 
La lanzadera espacial tomó su denominación de los antiguos telares, la vieja red del 
pescador describe hoy la inmensa telaraña informática. Pero, generalmente, los 
expertos en ordenadores y programas conocen pocas palabras en castellano. Y 
prefieren escudarse en que tal o cual término no tiene traducción , como la zorra 
que no alcanza las uvas pretexta que están verdes. Así, durante un tiempo 
empobrecemos nuestra lengua y levantamos barreras entre los sabios y quienes 
aspiran a alcanzar su sabiduría. 

Sin embargo, nuestro idioma, -que es más inteligente que cada uno de nosotros, 
puesto que lo hemos formado entre todos y durante muchos años- no conoce 
barreras, y solo necesita un poco de tiempo para hacerse entender. Ya se verá. 
Mientras tanto, eso sí, los hechiceros de la tribu seguirán creyéndose muy listos. 

Publicado en el Anuario de 1998 del Diario El País 


