
Artículo premiado 2003 
El oficio de oír llover 

Algo raro está pasando con el hablar, el oír, el escuchar y el decir, pensé (tan raro 
que me llevará dos domingos intentar mirarlo). Había grabado las noticias para 
verlas más tarde, así que pude rebobinar y comprobar que no me había engañado. 
Es un ejemplo entre mil; me fijé en este. El nuevo portavoz del Gobierno, señor 
Zaplana, casi se estrenaba en el cargo y daba una rueda de prensa. Era el día en 
que Sharon había ordenado desahuciar a Arafat, y centenares de palestinos habían 
empezado a concentrarse junto a la chabola de éste, para arroparlo. A Zaplana se 
le preguntó por la postura del Gobierno al respecto, y respondió lo que sigue, tal 
cual: "Bien, el Gobierno, lo que piensa en ejtos momentos, ej que la situación 
requiere, medidas que contribuyan a disminuir la tensión, ¿no?, y no a 
incrementarla". Y aún tuvo el valor de apostillar: "Y con eso yo creo, puej que le 
digo, de forma más o menos clara, cuál ej la posición del Gobierno en ejtos 
momentos, ¿no?" (Si me permito reproducir la atrocidad fonética es porque no se 
debía a acento de región alguna -ninguno es mejor que otro y todos son 
respetables-, sino a una mala dicción injustificable en quien tiene estudios y es 
Ministro.) 
 
Habría allí una veintena de periodistas, y ninguno fue capaz de intervenir y decirle: 
"Pues no, no nos la ha dicho, ni más clara ni menos clara. En realidad no ha dicho 
nada de nada. Lo que usted ha soltado es el vacío más absoluto, y lo único claro es, 
por tanto, que el Gobierno no tendrá ni puta idea hasta que Colin Powell le dé unas 
órdenes a su esclava libre. La verdad es que no sé ni para qué le preguntamos". Sí, 
algo muy raro pasa para que un portavoz y Ministro responda como un merluzo y 
ninguno de los presentes le insista ni le proteste. Hasta los que daban la noticia -no 
TVE, sino la CNN+, cada día más en Babia- se tragaron esa contestación como si 
fuera algo normal, o como si la hubiera habido: "Eduardo Zaplana ha explicado...", 
se limitaron a anunciar. ¿Cómo que ha explicado? No daba crédito, y pensé que 
algo ocurría. No me bastaba saber que los políticos hablan casi siempre en hueco, 
ni que la mayoría de los periodistas los oyen como quien oye llover, hartos de que 
aquéllos formulen tan sólo sandeces, vacuidades y desfachateces. No, pensé, algo 
más grave y general sucede con el hablar para que a este portavoz flamante se le 
tolere semejante respuesta y nadie rechiste en la sala ni se escandalice luego en las 
redacciones. 
 
Quizá responda a algo más hondo: a la ya larga costumbre, desarrollada por el 
grueso de la población, de no escuchar casi nunca nada a nadie; y eso obedece a 
su vez a que cada día es más la gente que habla y habla sin parar; de manera 
compulsiva, enfermiza, sobre todo por teléfono. O que más bien emite sonido con 
apariencia de sentido, pero sin interés ni contenido real alguno. Nunca se exagerará 
lo bastante el daño que los teléfonos móviles han infligido al hablar y al pensar: 
Hasta hace unos pocos años, había ratos del día en que la gente iba en silencio y 
más o menos pensando en sus cosas- Si bien se mira, no eran escasos. Se iba 
callado en el metro, en el autobús y en muchos taxis, y desde luego al caminar por 
la calle; podía no articularse palabra durante trayectos de tren enteros, en los 
aeropuertos, en las estaciones, en el bar o en el restaurante si estaba uno solo en 
ellos; en los toros, en el fútbol, en el cine y en el teatro y de noche en las 
discotecas; mientras se hacía cola en el banco o en el mercado, mientras se iba de 
compras; cuando se estaba en el cuarto de baño y cuando se trabajaba. A poco que 
uno haga recuento, verá de cuantísimas ocasiones disponíamos para pensar en lo 
nuestro o en las musarañas, que es una de las modalidades más fértiles de 
pensamiento. O para no hablar, simplemente. Y además, cuando se hablaba en 
persona -evito el tiempo presente porque ya no es así, a menudo-, había pausas, 
vacilaciones, lentitud a veces, comentarios aislados y hasta breves cavilaciones. El 



teléfono no permite nada de eso. Si alguien hace una pausa con un auricular al 
oído, su interlocutor no tardará dos segundo en regañarlo, "Oye, ¿estás ahí? ¿Se ha 
cortado? ¿Que no me has oído lo que te he dicho?" La función inicial del teléfono 
era, en efecto, la de utilizarlo para decir algo: dar una información o un recado, 
hacer una pregunta o consulta, establecer una cita o avisar de lo más urgente. No 
cabía en la cabeza descolgar el aparato y marcar para no llenar el tiempo de la 
comunicación de cabo a rabo, y llenarlo además lo más posible y con prisa, ya que 
cada minuto nos era cobrado caro. Es más, lo que imponía y marcaba el fin de la 
comunicación era que lo que hubiera de decirse se hubiera ya dicho. No tenía el 
menor sentido prolongarla, ni buscar cosas superfluas para llenar un tiempo y 
pagar un dinero de los que en realidad carecíamos.  
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