Articulo premiado 2003
El oficio de oir llover

Algo raro esta pasando con el hablar, el oir, el escuchar y el decir, pensé (tan raro
gue me llevard dos domingos intentar mirarlo). Habia grabado las noticias para
verlas mas tarde, asi que pude rebobinar y comprobar que no me habia engafiado.
Es un ejemplo entre mil; me fijé en este. El nuevo portavoz del Gobierno, sefior
Zaplana, casi se estrenaba en el cargo y daba una rueda de prensa. Era el dia en
qgue Sharon habia ordenado desahuciar a Arafat, y centenares de palestinos habian
empezado a concentrarse junto a la chabola de éste, para arroparlo. A Zaplana se
le preguntd por la postura del Gobierno al respecto, y respondid lo que sigue, tal
cual: "Bien, el Gobierno, lo que piensa en ejtos momentos, ej que la situacidon
requiere, medidas que contribuyan a disminuir la tensién, ¢éno?, y no a
incrementarla". Y aun tuvo el valor de apostillar: "Y con eso yo creo, puej que le
digo, de forma mas o menos clara, cudl ej la posicion del Gobierno en ejtos
momentos, éno?" (Si me permito reproducir la atrocidad fonética es porque no se
debia a acento de region alguna -ninguno es mejor que otro y todos son
respetables-, sino a una mala diccidn injustificable en quien tiene estudios y es
Ministro.)

Habria alli una veintena de periodistas, y ninguno fue capaz de intervenir y decirle:
"Pues no, no nos la ha dicho, ni mas clara ni menos clara. En realidad no ha dicho
nada de nada. Lo que usted ha soltado es el vacio mas absoluto, y lo Unico claro es,
por tanto, que el Gobierno no tendra ni puta idea hasta que Colin Powell le dé unas
ordenes a su esclava libre. La verdad es que no sé ni para qué le preguntamos". Si,
algo muy raro pasa para que un portavoz y Ministro responda como un merluzo y
ninguno de los presentes le insista ni le proteste. Hasta los que daban la noticia -no
TVE, sino la CNN+, cada dia mas en Babia- se tragaron esa contestacién como si
fuera algo normal, o como si la hubiera habido: "Eduardo Zaplana ha explicado...",
se limitaron a anunciar. ¢éCOmo que ha explicado? No daba crédito, y pensé que
algo ocurria. No me bastaba saber que los politicos hablan casi siempre en hueco,
ni que la mayoria de los periodistas los oyen como quien oye llover, hartos de que
aquéllos formulen tan soélo sandeces, vacuidades y desfachateces. No, pensé, algo
mas grave y general sucede con el hablar para que a este portavoz flamante se le
tolere semejante respuesta y nadie rechiste en la sala ni se escandalice luego en las
redacciones.

Quiza responda a algo mas hondo: a la ya larga costumbre, desarrollada por el
grueso de la poblacién, de no escuchar casi nunca nada a nadie; y eso obedece a
su vez a que cada dia es mas la gente que habla y habla sin parar; de manera
compulsiva, enfermiza, sobre todo por teléfono. O que mas bien emite sonido con
apariencia de sentido, pero sin interés ni contenido real alguno. Nunca se exagerara
lo bastante el dafo que los teléfonos moviles han infligido al hablar y al pensar:
Hasta hace unos pocos afios, habia ratos del dia en que la gente iba en silencio y
mas o menos pensando en sus cosas- Si bien se mira, no eran escasos. Se iba
callado en el metro, en el autobus y en muchos taxis, y desde luego al caminar por
la calle; podia no articularse palabra durante trayectos de tren enteros, en los
aeropuertos, en las estaciones, en el bar o en el restaurante si estaba uno solo en
ellos; en los toros, en el futbol, en el cine y en el teatro y de noche en las
discotecas; mientras se hacia cola en el banco o en el mercado, mientras se iba de
compras; cuando se estaba en el cuarto de bafo y cuando se trabajaba. A poco que
uno haga recuento, vera de cuantisimas ocasiones disponiamos para pensar en lo
nuestro o en las musarafias, que es una de las modalidades mas fértiles de
pensamiento. O para no hablar, simplemente. Y ademas, cuando se hablaba en
persona -evito el tiempo presente porque ya no es asi, a menudo-, habia pausas,
vacilaciones, lentitud a veces, comentarios aislados y hasta breves cavilaciones. El



teléfono no permite nada de eso. Si alguien hace una pausa con un auricular al
oido, su interlocutor no tardara dos segundo en reganarlo, "Oye, éestas ahi? ¢Se ha
cortado? éQue no me has oido lo que te he dicho?" La funcidon inicial del teléfono
era, en efecto, la de utilizarlo para decir algo: dar una informacién o un recado,
hacer una pregunta o consulta, establecer una cita o avisar de lo mas urgente. No
cabia en la cabeza descolgar el aparato y marcar para no llenar el tiempo de la
comunicacién de cabo a rabo, y llenarlo ademas lo mas posible y con prisa, ya que
cada minuto nos era cobrado caro. Es mas, lo que imponia y marcaba el fin de la
comunicacién era que lo que hubiera de decirse se hubiera ya dicho. No tenia el
menor sentido prolongarla, ni buscar cosas superfluas para llenar un tiempo y
pagar un dinero de los que en realidad careciamos.
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