
Artículo premiado 2005 
El Arca de las Palabras 
A medida que pasa el tiempo y va cumpliendo uno años y dejando en el camino libros escritos, 
siente que su lengua se empobrece o que la complejidad de sus sentimientos hace cada vez 
más difícil su comunicación. Por un lado mira uno la herramienta y, en su manos, la ve vieja y 
llena de golpes, muescas, faltas. Por otro, se mira uno el alma, y la halla más confusa y 
perpleja que cuando era joven. 

En el tiempo de la juventud anhelaba uno la madurez, para templar las pasiones y atalayar el 
pasado como una fértil vega, llena de huertos y frutos en sazón, como miramos también el 
hontanar, lleno de fuentes. Pero eso se ve que es una ilusión de regadíos, como hay también 
ilusiones de secano. 

Llega uno a la madurez y apenas logra aquietar su corazón, y al tratar de explicarse con 
palabras lo que le pasa, ninguna le satisface, todas las cambiaría por otras. Mientras componía 
estas páginas, escribí este poema, ya incorporado al libro que se tituló Un sueño en otro: 

 

HABLA 

¿A qué lengua se traduce la lluvia? 
¿Cuántas sílabas forman el perfume 
que la rosa destila? ¿Con qué rima 
uncirías las olas de la playa? 
¿Serías tú capaz de discernir 
los hemistiquios en el beso último 
de dos amantes, y ponerle acentos 
al silencio sutil de sus pupilas? 
¿Qué humana ortografía serviría  
para ese ladrido que a lo lejos 
se oye en plena noche o para el pulso 
que late en todo astro, incluso muerto? 
Dime con qué alfabeto se transcribe 
el sueño de la vida, 
dímelo sin palabras, que son merma, 
sin rima, sin acentos, sin medida, 
y luego, habla. 

Un sueño en otro es también cada palabra. 

«Escribía silencios», nos dice Rimbaud en Une saison en enfer. Meses después de publicado 
este poema, y releyendo Ana Karenina, me encontré con esa anotación de Tolstoi, a propósito 
de Levin, personaje, como es sabido, que en mucho se parece al propio conde: «A Konstantin 
Levin no le gustaba hablar ni oír comentarios sobre las bellezas de la Naturaleza. Las palabras 
despojaban de hermosura lo que veía». Ese sentimiento de que las palabras expresan siempre 
mucho menos de lo que sentimos, o que despojan a las cosas de su verdadera alma es algo 
que ha sentido todo el mundo. Schopenhauer llamaba a las palabras la «grosera materia». 

Como consecuencia de ello, a unas personas, escritores o no, el acto de escribir les paraliza, 
aterrados ante la página en blanco, en tanto que a otros no les impide arrostrar esa dificultad 
añadida, y no porque sean más audaces, más valientes o con más talento, sino porque se diría 
que se dejan guiar. ¿Por quién? Sin duda por la memoria y el sentimiento de las cosas. Y era 
Benedetto Croce quien advertía a los filósofos que disculpaban la oscuridad de sus escritos en 
la oscuridad del concepto, o a aquellos otros que aseguraban que lo que pensaban era tan 
oscuro que no podía ser expresado con palabras: no, decía él, aquello que no está expresado 
de una manera clara es porque ha sido pensado de una manera oscura; si se pensara clara, se 
diría claro. 
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