Articulo premiado 2005
El Arca delas Palabras

A medida que pasa el tiempo y va cumpliendo uno afios y dejando en el camino libros escritos,
siente que su lengua se empobrece o que la complejidad de sus sentimientos hace cada vez
mas dificil su comunicacion. Por un lado mira uno la herramienta y, en su manos, la ve vieja y
llena de golpes, muescas, faltas. Por otro, se mira uno el alma, y la halla mas confusa y
perpleja que cuando era joven.

En el tiempo de la juventud anhelaba uno la madurez, para templar las pasiones y atalayar el
pasado como una fértil vega, llena de huertos y frutos en sazén, como miramos también el
hontanar, lleno de fuentes. Pero eso se ve que es una ilusion de regadios, como hay también
ilusiones de secano.

Llega uno a la madurez y apenas logra aquietar su corazon, y al tratar de explicarse con
palabras lo que le pasa, ninguna le satisface, todas las cambiaria por otras. Mientras componia
estas paginas, escribi este poema, ya incorporado al libro que se titulé Un suefio en otro:

HABLA

¢A qué lengua se traduce la lluvia?

¢ Cuantas silabas forman el perfume
que la rosa destila? ¢ Con qué rima
uncirias las olas de la playa?

¢ Serias tl capaz de discernir

los hemistiquios en el beso Ultimo

de dos amantes, y ponerle acentos

al silencio sutil de sus pupilas?

¢ Qué humana ortografia serviria

para ese ladrido que a lo lejos

se oye en plena noche o para el pulso
gue late en todo astro, incluso muerto?
Dime con qué alfabeto se transcribe
el suefio de la vida,

dimelo sin palabras, que son merma,
sin rima, sin acentos, sin medida,

y luego, habla.

Un suefio en otro es también cada palabra.

«Escribia silencios», nos dice Rimbaud en Une saison en enfer. Meses después de publicado
este poema, y releyendo Ana Karenina, me encontré con esa anotacion de Tolstoi, a propésito
de Levin, personaje, como es sabido, que en mucho se parece al propio conde: «A Konstantin
Levin no le gustaba hablar ni oir comentarios sobre las bellezas de la Naturaleza. Las palabras
despojaban de hermosura lo que veia». Ese sentimiento de que las palabras expresan siempre
mucho menos de lo que sentimos, o que despojan a las cosas de su verdadera alma es algo
gue ha sentido todo el mundo. Schopenhauer llamaba a las palabras la «grosera materia».

Como consecuencia de ello, a unas personas, escritores o no, el acto de escribir les paraliza,
aterrados ante la pagina en blanco, en tanto que a otros no les impide arrostrar esa dificultad
afiadida, y no porque sean mas audaces, mas valientes o con mas talento, sino porque se diria
gue se dejan guiar. ¢,Por quién? Sin duda por la memoria y el sentimiento de las cosas. Y era
Benedetto Croce quien advertia a los fildsofos que disculpaban la oscuridad de sus escritos en
la oscuridad del concepto, 0 a aquellos otros que aseguraban que lo que pensaban era tan
oscuro que no podia ser expresado con palabras: no, decia él, aquello que no esta expresado
de una manera clara es porque ha sido pensado de una manera oscura; si se pensara clara, se
diria claro.
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